Hamile eşimi yakmalarına sadece anlar kalmıştı ki, tabutun içindeki o beyaz kefen benzeri elbisenin altında aniden bir şey kımıldadı. Ve alevlerin en yakınında duranlar yas tutmuyordu.
Onlar bekliyorlardı.
Cenaze evi tütsü, yağmur suyu ve sır kokuyordu. Kayınvalidem Hülya Varlı, kupkuru gözlerine siyah dantelli bir mendili hafifçe bastırıyordu. Yanında duran kayınbiraderim Mert, sanki eşimin cenazesi akşam planlarını bölüyormuş gibi sabırsızlıkla sürekli saatini kontrol ediyordu. Salonun duvarına yakın bir yerde, aile doktorumuz Kemal Bey duruyordu; loş ışıkların altında yüzü kireç gibiydi.
“O gitti, Deniz,” dedi Hülya hanım yumuşak bir sesle. “Lütfen bugünü zaten olduğundan daha zor hale getirme.”
Tabuta bakakaldım.
İçeride eşim Ceyda yatıyordu; üzerinde bebek partimiz için seçtiği o beyaz elbise vardı. Yedi aylık hamileydi. Onlara göre, ben daha özel kliniğe ulaşamadan aniden kalp yetmezliğinden ölmüştü. Elini tutamadan. Veda edemeden.
Her şey çok hızlı gerçekleşmişti. Hastane nakli yoktu. Polis soruşturması yoktu. Otopsi yoktu.
Sadece imzalanmış bir ölüm belgesi, mühürlü bir tabut ve Varlı ailesinin onu gün batmadan yakmak için kurduğu amansız baskı vardı.
Mert, nefesindeki pahalı viski kokusunu alabileceğim kadar yanıma sokuldu. “Bu aileye iç güveyi geldin Deniz,” diye mırıldandı. “Onu sen yönetmiyorsun.”
Ben bir tamiricinin oğluydum. Ceyda ile evlendiği için kendisini şanslı saymaları gereken o sessiz koca. Ödünç alınmış siyah elbiseler içinde bir hiç kimse.
En azından onlar buna inanıyordu.
Tabuta doğru bir adım attım. Hülya hanım anında önümü kesti. “Bu kadar yeter.” “Onu son bir kez görmek istiyorum.” “Hayır.”
Cevap çok hızlı gelmişti. Oda sessizliğe büründü. Yavaşça Doktor Kemal’e döndüm. “Eğer gerçekten eceliyle öldüyse,” dedim sakince, “o zaman tabutu açmak kimseyi korkutmamalı.”
Doktor sertçe yutkundu. Mert hafifçe güldü. “Kendini rezil ediyorsun.” “O zaman bırakın da kendimi usulünce rezil edeyim.”
Yakma fırınının yanında, iki görevli kapakların önünde tereddütle bekliyordu. Arkalarındaki alevler, beslenmeyi bekleyen canlı bir yaratık gibi parlıyordu. Doğrudan onlara baktım.
“Açın şunu.”
Hülya hanım aniden çıkıştı: “Onun burada hiçbir yetkisi yok!”
Hiç konuşmadan ceketimin içinden bir belge çıkarıp açtım. “Aslında,” dedim sessizce, “var.”
Aylar önce, Ceyda’nın hamileliğindeki komplikasyonlardan sonra, ölüm dahil her türlü tartışmalı tıbbi durumda beni yasal temsilcisi olarak atayan acil durum tıbbi yönergesini imzalamıştı.
Hülya’nın yüzü anında karardı. Görevliler yavaşça tabutu açtılar. Ceyda’nın teni balmumu gibi solgun görünüyordu. Dudaklarında hafif mavimsi bir ton vardı. Elleri, beyaz kumaşın altında karnının üzerinde duruyordu.
Sonra karnı hareket etti. Küçücük bir hareket. Ufacık. İmkânsız. Birinin nefesi sesli bir şekilde kesildi. Kıpırdayamadım.
Sonra tekrar oldu. Öne doğru bir adım attım. “Her şeyi durdurun!”
Cenaze evinde bir panik patlak verdi. Görevlilerden biri şok içinde geriledi. Doktor Kemal fısıltıyla, “Bu imkânsız…” dedi.
Yakasından tutup onu kendime çektim. “O zaman açıkla bunu!”
İlk kez Hülya hanımın sesi titredi. “Ölüm sonrası kas hareketidir o,” dedi hızla. “Hayır,” dedim soğuk bir sesle. “Böyle değil.”
Mert tabuta doğru yürüdü. “Kapatın şunu.” Yavaşça ona döndüm. “O tabuta dokunursan,” dedim sakince, “pişman olursun.”
Donup kaldı. Sesimi yükselttiğim için değil. Yükseltmediğim için. Kendi telefonumdan acil servisi aradım. Sonra bir arama daha yaptım.
Emniyet Amiri Melek hemen cevap verdi. “Haklıydın,” dedim ona. “Cenazeyi aceleye getirdiler.”
Sesi anında ciddileşti. “Beden hâlâ orada mı?” “Evet,” dedim. “Ve bebek hareket etti.”
Sessizlik. Sonra: “Kimsenin ayrılmasına izin verme.”
Mert panikleyecek kadarını duymuştu. “Kimi arıyorsun sen?” “Sizin ailenizden önce güvenmem gereken kişiyi.”
Hülya hanım gözlerini kıstı. “Seni nankör küçük asalak.” Sıcaklıktan yoksun bir şekilde gülümsedim. “İşte gerçek yüzünüz.”
Yıllarca Ceyda beni ailesi hakkında uyarmıştı. Kliniklere sahiptiler, bürokratları etkiliyorlardı, iş dünyasını yönetiyorlardı ve skandalları cilalı gülümsemelerin altına gömüyorlardı. Ama Ceyda hepsinden daha zekiydi.
Sözde ölümünden iki hafta önce, değiştirilmiş miras evraklarını keşfetmişti. Eğer kendisi ve bebek doğumdan önce ölürse, aile serveti doğrudan Hülya ve Mert’e devrediliyordu. Sonra Ceyda, Doktor Kemal ile bağlantılı ilaç kayıtlarını ortaya çıkardı.
Sakinleştiriciler. Kas gevşeticiler. Vücudu ölümü taklit edecek kadar yavaşlatmak için tasarlanmış ilaçlar.
Gizlice kopyalarını bana göndermişti. Ve Amire Melek’e. Sonra aniden Ceyda telefonlarını açmaz oldu. Kliniğe vardığımda gözyaşları, olay yeri inceleme şeritleri ve bana eşimin “uykusunda huzur içinde vefat ettiğini” söyleyen bir doktor vardı.
Şimdi ambulans cenaze evinin girişinden içeri daldı. Sağlık görevlileri Ceyda’yı tabuttan çıkardılar. Biri aniden bağırdı: “Nabız var!”
Tüm salon donup kaldı. Cihaz önce bebeğin kalp atışını yakaladı. Hızlı. Güçlü. Canlı. Sonra Ceyda’nınki. Zayıf. Yavaş. Ama canlı.
Mert hemen kaçmaya çalıştı. Amire Melek, o daha asansöre ulaşmadan oradaydı. “Mert Varlı,” dedi rozetini göstererek, “otur yerine.”
Mert sinirle güldü. “Siz benim ailemin kim olduğunu biliyor musunuz?” Melek hanım başını salladı. “Evet. Mali Suçlar Şubesi yaklaşık bir yıldır onları araştırıyor.”
Mert’in yüzündeki özgüven uçup gitti. Hülya hanım sanki beni daha önce hiç görmemiş gibi bana bakıyordu. Yaklaştım.
“Ceyda’nın kendinden aşağı biriyle evlendiğini sanmıştınız,” dedim sessizce. Dudakları titredi. “Ama o, dinlemeyi bilen biriyle evlendi.”
Ceyda üç gün sonra uyandı. İlk sözleri kendisiyle ilgili değildi. “Bebek?” Elini sıkıca tuttum. “O yaşıyor.”
Öfke yavaş yavaş yerini almadan önce Ceyda’nın yüzünden yaşlar süzüldü. “Bunu onlar yaptı,” diye fısıldadı. “Biliyorum.” “Doktor Kemal bana iğne yaptı. Mert beni zapt etti. Annemse sadece izledi.”
Gözlerimi kısa bir süreliğine kapattım. Ceyda elimi sıktı. “Kontrolünü kaybetme.” “Kaybetmeyeceğim.”
İşte bu yüzden kazandık. Daha çok bağırdığımız için değil. Her şeyi belgelediğimiz için.
Hastane yatağından Ceyda; dedektiflere, savcılara ve müfettişlere detaylı ifadeler verdi. Toksikoloji raporları kanındaki ilaçları doğruladı. Klinikteki güvenlik görüntüleri —Mert’in yok edildiğini sandığı görüntüler— çoktan harici sunuculara kopyalanmıştı.
Ceyda her şeye hazırlanmıştı. Onu küçümsemişlerdi.
İlk duruşmada Hülya hanım incileriyle geldi. Mert kibirli bir gülümsemeyle girdi. Doktor Kemal ise dehşet içindeydi. Nüfuz, geciktirme ve koruma bekliyorlardı.
Bunun yerine mahkeme salonuna federal ajanlar girdi. Savcı sakince ayağa kalktı. “Devlet; kasten öldürmeye teşebbüs, komplo, dolandırıcılık, tıbbi kayıtlarda sahtecilik ve canlı bir kişiyi hukuka aykırı şekilde yok etmeye teşebbüs suçlarını ekliyor.”
Mert ayağa fırladı. “Bu saçmalık!”
Savcı bir düğmeye bastı. Mahkeme salonunu bir ses kapladı. Doktor Kemal’in kaydedilmiş sesi hoparlörlerden yankılandı: “İlaç onu yeterince yavaşlatacak. Yakıldıktan sonra incelenecek hiçbir şey kalmayacak.”
Sonra Mert’in sesi: “Ya bebek?” Hülya hanım yumuşakça cevap verdi: “Zayiat.”
Tüm mahkeme salonu sessizliğe gömüldü. Ceyda tekerlekli sandalyede yanımda oturuyordu; solgun ama sarsılmamıştı, bir eli korumacı bir tavırla karnının üzerindeydi.
Mert’in rengi attı. Hülya hanım kızına hiç bakmadı. Muhabirlere bakıyordu. Onu asıl korkutan buydu.
Önce Doktor Kemal itiraf etti. Sonra her şey çöktü. Arama kararları; Varlı ailesi imparatorluğuyla bağlantılı mali suçları, sahte belgeleri, rüşveti ve yolsuzluğu ifşa etti. Mert özel bir jetiyle ülkeden kaçmaya çalışırken kalkıştan hemen önce yakalandı.
Hülya hanım imparatorluğu sonunda ona sırtını dönene kadar haftalarca suçlamalarla savaştı. Eski çalışanlar konuştu. Kurbanlar ortaya çıktı. Yıllardır susturduğu aileler nihayet kanıta sahip olmuştu.
Altı ay sonra Ceyda kızımızı dünyaya getirdi. Adını Umut koyduk.
Bir yıl sonra, yeni evimizin sundurmasında durmuş, Umut göğsümde huzurla uyurken Ceyda’nın bahçede çıplak ayakla gülüşünü izliyordum.
Hülya hanım müebbet hapis cezası aldı. Mert onlarca yıl parmaklıklar ardına mahkûm edildi. Doktor Kemal lisansını, servetini ve özgürlüğünü kaybetti. Varlı ailesinin varlıkları sonunda Ceyda ve Umut için bir fona devredildi.
İnsanlar daha sonra Varlı ailesini benim yok ettiğimi iddia ettiler. Yanılıyorlardı.
Ben sadece tabutu açtım. Gerçek zaten içerideydi.