Eşimin tamamen farklı ten renklerine sahip ikiz erkek bebekler dünyaya getirmesiyle, hayatım hakkında bildiğimi sandığım her şey yerle bir olmaya başladı. Fısıltılar yayıldıkça ve sorular arttıkça; aileyi, güveni ve sevginin gerçek anlamını yeniden düşünmeme neden olan bir gerçeği ortaya çıkardım.
Eğer birisi bana çocuklarımın doğumunun yabancıların evliliğimi sorgulamasına neden olacağını ve asıl açıklamanın eşimin asla açıklamak istemediği gizli bir geçmişi ortaya çıkaracağını söylese, buna sadece güler geçerdim. Ancak Aslı‘nın yeni doğan oğullarımıza bakmamam için bana yalvardığı o an, o anın ötesinde hayal edilemez bir şeyin beklediğini biliyordum. Sadece bilim anlayışımı değil, bir aile içindeki güvenin sınırlarını da test edecek bir şey.
Aslı ve ben bir çocuk sahibi olmak için yıllarca beklemiştik. Bitmek bilmeyen doktor randevularına, acı verici testlere ve karanlıkta fısıldanan sessiz dualara göğüs gerdik. Üç düşük bizi neredeyse paramparça etmiş, geride asla tam olarak iyileşmeyen duygusal yaralar bırakmıştı.
Onun için güçlü kalmaya çalıştım ama bazen gecenin ilerleyen saatlerinde Aslı’yı mutfakta tek başına, ellerini karnına koymuş, henüz tanışmadığımız bir çocuğa fısıldarken bulurdum. Bu yüzden sonunda tekrar hamile kaldığında ve doktor bize artık umutlanmanın güvenli olduğunu söylediğinde, kendimize yeniden mutlu olma izni verdik.
Her küçük aşama bir mucize gibiydi. İlk tekme. Karnının üzerine bir kase koyup dengede tutmaya çalışırken attığı kahkahalar. Benim, bizi duyabiliyorlarmış gibi doğmamış çocuklarımıza yüksek sesle kitap okumalarım… Doğum günü yaklaştığında çevremizdeki herkes kutlama yapmaya hazırdı. Tüm kalbimizi bu ana yatırmıştık.
Doğum anı çok yoğundu; havada uçuşan talimatlar, bipleyen makineler, Aslı’nın acı içindeki çığlıkları… Daha ne olduğunu tam anlayamadan onu içeri aldılar ve ben koridorda tek başıma, bir ileri bir geri yürüyerek dua etmeye başladım. Nihayet odaya girmeme izin verildiğinde, Aslı hastanenin sert ışıkları altında titriyor, kollarındaki iki küçük çıkını sıkıca tutuyordu.
Gözyaşları yanaklarından süzülürken sesi titreyerek, “Onlara bakma,” diye ağladı.
Tepkisi beni dehşete düşürmüştü. Açıklaması için ona yalvardım ama neredeyse konuşamıyordu. Sonunda, titreyen elleriyle kucağındakileri gevşetti.
Ve onları gördüm.
Oğullarımızdan birinin teni açık renkli ve yanakları pembeydi; tıpkı bana benziyordu. Diğerinin ise teni daha koyu, saçları hafif kıvırcıktı ve Aslı’nın gözlerine sahipti.