EMANETİN BEDELİ

Taylan koltuğuna yaslandı. “Canan, sana dürüst olacağım. Kız kardeşin ve kocası kendilerine öyle bir kuyu kazmışlar ki, sen yardım etsen de etmesen de muhtemelen hapse girecekler. Eğer onlar için yalan söylersen, sen de suçlu duruma düşersin; suça yardım ve yataklık, eğer sigorta talebinde bulunduysan sigorta dolandırıcılığı, hatta komplo kurma suçlarıyla yargılanabilirsin. Eğer yalan söylemezsen, hırsızlık suçunun yanı sıra tefeci davasının sonuçlarıyla yüzleşirler.” “Sence ne yapmalıyım?” “Avukatın olarak mı? Dava aç. Bugün gidip şikayetçi ol. Her şeyi kayda geçir. Kendini yasal ve finansal olarak koru.” Duraksadı. “Arkadaşın olarak mı? Yine aynı şey. Onlar sadece senden çalmadılar Canan. Senin güvenini en ağır şekilde suistimal ettiler ve sonra bunu temizlemeni talep etme cüretini gösterdiler. Bu aile değil. Bu asalaklık.” O öğleden sonra suç duyurusunda bulundum. Dedektif Selma Hanım ifademi aldı, belgeleri inceledi; eksik eşya listesine baktıkça siniri bozuluyordu. “Canan Hanım, on beş yıldır bu işi yapıyorum. Aile üyelerinin birbirinden çaldığını çok gördüm ama bu kadarı… Bu resmen planlı bir temizlik. Sadece birkaç parça bir şey almamışlar, koca evi boşaltmışlar. Eşyaların nereye satıldığına dair bir fikriniz var mı?” “Kız kardeşim sattıklarını söyledi ama detay vermedi. Alıcıların paralarını geri istemesinden korkuyordu.” “Alıcılar akıllıymış en azından. Suçlular ise aptalca davranmış. Yerel spotçulardan ve internet sitelerinden başlayacağız. Elektronik cihazların seri numaraları var mı?” E-postalarımı açıp sakladığım faturaları buldum. Dedektif Selma gülümsedi. “Harika. Tam da ihtiyacımız olan şey. Onları bulacağız. Bu arada, bu miktar işi ‘ağır suç’ kategorisine sokuyor. Kız kardeşini ve kocasını bulduğumuzda tutuklanacaklar. Buna hazır mısın?” Pelin’in telefondaki sesini düşündüm; çaresiz ve korkmuş. Ona her yardım edişimi, iyi bir abla gibi onu her destekleyişimi düşündüm. Sonra boş evimi, bankadaki 23 dolarımı ve iki gecedir yerlerde yattığımı düşündüm. “Evet. Hazırım.” Dedektif, iki gün sonrası için randevu verdi. Karakoldan çıkarken üvey annem Şermin aradı. Reddettim ve arabama yürüdüm. O akşam beklemediğim bir misafirim vardı. Komşum Müzeyyen Teyze, elinde bir tencere yemekle kapıma geldi. “Canan kızım, olanları gördüm. Yani, geçen gün sen işteyken bir nakliye kamyonu yüklediklerini gördüm. Taşındığını sandım, bana söylememene şaşırdım ama karışmak istemedim.” Tencereyi elime tutuşturdu. “Çok üzgünüm. Senden çaldıklarını bilseydim o an polisi arardım.” “Onları gördünüz mü? Saat kaçtı?” “Öğle civarıydı, belki biraz sonra. Saatlerce uğraştılar. O enişten olacak adam, evle kamyon arasında mekik dokudu. Kız kardeşin de içeride ona komut veriyordu, neyi alacağını söylüyordu. Onlarca kez gidip geldiler.” “Müzeyyen Teyze, polise gördüklerinizi anlatır mısınız?” “Tabii ki anlatırım. Kendilerinden utansınlar. Sen çok iyi bir kızsın, hep poşetlerime yardım edersin. Hepsini anlatacağım.” İletişim bilgilerini alıp Dedektif Selma’ya ilettim. Selma Hanım, bir görgü tanığı bulduğumuz için çok sevindi. Müzeyyen Teyze’nin ifadesi, olayın planlı olduğunu kanıtlayacak ve Pelin ile Murat’ın işini daha da zorlaştıracaktı. Ertesi sabah e-posta kutumun akrabalardan gelen mesajlarla dolduğunu gördüm. Teyzem Leyla, aile bağlarını kopardığım için annemin benimle ne kadar gurur duymayacağına dair sert bir mesaj yazmıştı. Yıllardır konuşmadığım kuzenler bir anda karakterim hakkında fikir sahibi olmuşlardı. Amcam Rıfat tek cümlelik bir mesaj atmıştı: “Kan bağını unutma Canan, hatırladın mı?” Hepsine ortak bir cevap yazıp gönderdim: “Pelin beni soymayı seçti. Ben de kendimi korumayı seçtim. Kararımla ilgili bir sorununuz varsa, hapisten çıktığında onun bir sonraki evini siz döşeyebilirsiniz. Saygılarımla, Canan.” Suçluluk hissettirmeye çalışan herkesi e-postaya ekleyip gönder tuşuna bastım. Telefonum anında çalmaya başladı. Kapatıp işe gittim. Öğle aramda Taylan hastaneyi aradı ve beni hemşire bankosuna bağlattı. Sesi öfkeliydi. “Canan, üvey annenin avukatından telefon aldım. Pelin’i tutuklattığın için ‘manevi zarara uğratma’ ve ‘kasıtlı duygusal şiddet’ suçlarından sana dava açmakla tehdit ediyorlar.” “Bunu yapabilirler mi?” “Deneyebilirler ama kazanamazlar. Bu bana sadece bir şeyi gösteriyor: Çaresizler. Ne yapacaklarını şaşırmış durumdalar. Şermin muhtemelen seni korkutup şikayetini geri çektirebileceğini sanıyor.” “Öyle bir şey olmayacak.” “Biliyorum ama işlerin daha da çirkinleşmesine hazırlıklı olmanı istiyorum. Her şeyi belgele. Her tehdit mesajını, her ses kaydını sakla. Eğer iş yerine gelip seni taciz ederlerse hemen beni ara. Uzaklaştırma kararı almamız gerekebilir.” Sözleri kehanet gibiydi. Takip eden hafta tacizler arttı. Şermin iş yerime iki kez gelip öyle bir olay çıkardı ki, hastane güvenliği onu dışarı atmak zorunda kaldı. Otoparkta arkamdan “Kardeşinin hayatını mahvettin, annenin kemikleri sızlıyor” diye bağırdı. İkinci seferde güvenlik, bir daha gelirse haneye tecavüzden polise vereceklerini söyledi. Babam, yıllar boyu benim için yaptıkları fedakarlıkları anlatan on beş sayfalık saçma sapan bir mektup gönderdi. İşin garibi, bu fedakarlıkların çoğu aslında Pelin için yaptıklarıydı: Onun düğününü ödemek, ona araba almak, okul masraflarını karşılamak… Mektubun sonunda, eğer “artık aile değilmişiz gibi” davranacaksak, çocukluk masraflarımı geri ödememi talep ediyordu. Taylan, Şermin’e karşı uzaklaştırma kararı almama yardım etti. Hakim, hastane güvenlik görüntülerini inceledikten sonra geçici kararı onayladı. Murat’ın annesi Deniz Hanım —ki kendisini hayatımda topu topu üç kez görmüştüm— Pelin ve Murat’ın “iftiralardan” kurtulması için bir yardım kampanyası başlattı. Açıklamada benden; onları hırsızlıkla suçlamak için karmaşık bir plan kuran intikamcı bir canavar olarak bahsediyordu. Birkaç gün içinde, beni tanımayan ve yazılan her yalana inanan insanlardan 3.000 dolar topladılar. Jale bir kahve molasında bana o sayfayı gösterdi. “Bu resmen hakaret. Ona dava açabilirsin.” “Dürüst olmak gerekirse, bırak para onlarda kalsın. Avukat masrafları için ihtiyacı olacak.” Kahvemi yudumladım ve garip bir huzur hissettim. “Ayrıca, benim tarafımı dinlemeden o hikayeye inanan birinin fikrine zaten değer vermem.” Beni bu kampanyadan veya tacizlerden daha çok sarsan şey, Pelin ve Murat’ın mali krizinin ne kadar derin olduğunu öğrenmek oldu. Dedektif Selma, raporu dosyalamamdan bir hafta sonra beni karakola çağırdı. “Canan, bunu benden duymanı istedim. Kız kardeşin ve kocası bir tefeciye tam 47.000 dolar borçlanmışlar. Sadece faizi bile onları bitirmeye yetmiş. Parayı Murat’ın kumar borçlarını kapatmak için almışlar.” “Kumar borcu mu?” Bu benim için yepyeni bir bilgiydi. “Murat’ın kumar oynadığını bilmiyordum.” “İfadesine göre bir yıldan fazladır bunu herkesten, hatta Pelin’den bile saklamış. İşinden kovulma sebebi küçülme değil, kaybını kapatmak için şirketin parasını zimmetine geçirirken yakalanmasıymış. Şirket, hemen istifa ederse dava açmamayı kabul etmiş.” Midem bulandı. “Yani üç ay önce gelip benden para istediklerinde o da kumar borcu içindi.” “O verdiğin 2.000 dolar doğrudan küçük çaplı bir bahisçiye gitmiş. Büyük balıklara olan borçlarının yanına bile yaklaşamamış.” “Peki benim eşyalarım… Hepsinden ne kadar almışlar?” Dedektif Selma notlarını karıştırdı. “Ele geçirdiğimiz kayıtlara ve alıcı ifadelerine göre yaklaşık 19.000 dolar. Çoğunu internet sitelerinden ve spotçulardan elden çıkarmışlar. Eşyaları çabuk satmak için değerinin %50-60 altına, neredeyse bedavaya vermişler.” 19.000 dolar. Tüm hayatım, uğruna çalıştığım her şey, anında tefecilere giden 19.000 dolar için satılmıştı ve bu bile borçlarını kapatmaya yetmemişti. “Bir şey daha var,” diye devam etti dedektif. “Bunun onların ilk vukuatı olmadığına dair kanıtlar bulduk. Senin evine girmeden üç ay önce, Murat’ın babaannesi ameliyat için hastanedeyken onun evini de boşaltmışlar. Yaşlı kadın şimdi huzurevinde ve demansı olduğu için ne olduğunu hiç anlamamış. Ailesi ise kadının eşyaları birilerine dağıttığını veya hastane personelinin onu soyduğunu sanmış.” Ellerimi yumruk yaptım. “Bunu daha önce de yapmışlar yani.” “Kanıtlayabildiğimiz en az bir olay var. Diğer olası kurbanları da araştırıyoruz. Babaannesinin durumu zor çünkü polise bildirilmemiş ama senin davan kapı gibi sağlam. Belgelerin, görgü tanığı, satış izleri ve kendi itirafları… Savcı Hanım, bu yılın en kolay mahkumiyeti olacağını söylüyor.” Karakoldan sanki karnıma yumruk yemiş gibi çıktım. Bu, panik anında yapılmış çaresiz bir hata değildi. Bu bir alışkanlıktı. Pelin ve Murat, onlara güvenen savunmasız insanları hedef alan profesyonel asalaklardı. O gece nihayet Pelin’in bıraktığı sesli mesajlardan birini dinledim. Şikayetçi olduğum günün ertesi günü atılmıştı, henüz polis olayından haberi yoktu: “Canan, yine ben. Bak, kızgın olduğunu biliyorum ama bir şeyi anlaman lazım. Murat ve ben o insanlara ödeme yapmasaydık ölecektik. Kelimenin tam anlamıyla ölecektik. Bizi sakat bırakmakla, evimizi yakmakla tehdit ediyorlardı. Başka şansımız yoktu. Vallahi eninde sonunda sana her şeyi anlatacak ve ödeyecektik ama zamana ihtiyacımız vardı. Senin sigortan var, değil mi? Her şeyi yeniden alabilirsin. Bizim öyle bir lüksümüz yok. Lütfen beni ara. Konuşursak bunu halledebiliriz.” Sesindeki o haklılık payı arayan ton kanımı dondurdu. Kendi hatalarının beni soymayı meşru kıldığına inanıyordu; benim alın terimle ödediğim sigortanın, onun hırsızlığını telafi etmesi gerektiğini düşünüyordu. Onun başı dertte diye benim travma yaşamamda bir sakınca görmüyordu. O mesajı ve diğerlerini de sildim. Jale o hafta beni ailesinin pazar yemeğine davet etti. Anne ve babası beni çok sıcak karşıladılar. Yemekte annesi nazikçe nasıl olduğumu sordu. “Dürüst olmak gerekirse bazı günler daha zor. Çok öfkeliyim. Pelin’e, Murat’a, hala onu savunan babama… Hatta bunu öngöremediğim için kendime bile kızgınım.” Babası emekli bir itfaiyeciydi, bilge bir tavırla başını salladı. “Göremezdin kızım. Senin kardeşin gibiler, köşeye sıkışana kadar gerçek yüzlerini saklamakta ustadırlar. Maske o zaman düşer. Bu onların ayıbı, senin değil.” “Beyim haklı,” dedi annesi. “Sen kardeşini, bir kardeşin sevmesi gerektiği gibi sevdin. O bağı koparan o. Sen sadece onun seni de yok etmesine izin vermedin.” Onların bu kabulü ve anlayışı benim için dünyalara bedeldi. Tutuklama beklediğimden de hızlı oldu. Pelin ve Murat ertesi sabah Şermin’in evinde alındılar. Dedektif arayıp nitelikli hırsızlıktan gözaltına alındıklarını bildirdi. Telefonum infilak etti. Babam üç yıl sonra ilk kez arayıp aileyi yok ettiğimi haykırdı. Şermin zehir zemberek mesajlar attı. Pelin’in tanımadığım arkadaşları beni kalpsizlikle suçladı. Hepsini engelledim. O akşam Jale ve Taylan beni yemeğe çıkardılar. Jale kadehini kaldırdı: “Nazik olmanın, kurban olmak anlamına gelmediğini nihayet öğrenen Canan’ın şerefine!” Kadehleri tokuşturduk ama içimdeki o boşluk hissini yok edemedim. Çünkü gerçek şu ki; zafer kazanmış gibi hissetmiyordum. Yas tutuyordum. Sahip olduğumu sandığım o kardeşin, o ilişkinin yasını tutuyordum. Pelin hayattaydı ama benim sevdiğim, var sandığım o Pelin artık yoktu. Belki de hiçbir zaman var olmamıştı. Sigorta işlemleri iki buçuk hafta içinde sonuçlandı. Sigorta işlemleri iki buçuk hafta içinde sonuçlandı. Polise verdiğim o detaylı liste ve belgeler sayesinde süreç beklediğimden çok daha hızlı ilerledi. Banka hesabıma yatan para, evimi yeniden döşemem için yeterliydi ama o paraya dokunmak bile içimden gelmiyordu. Her yeni aldığım tabakta, her serdiğim çarşafın altında o ihanetin buz gibi soğukluğunu hissediyordum. Pelin ve Murat’ın davası ise kamuoyunda yankı uyandırmaya devam ediyordu. Murat’ın eski iş yerinden zimmetine para geçirdiği ve babaannesinin evini soyduğu da dosyaya eklenince işler iyice çirkinleşti. Artık kimse “aile içi küçük bir mesele” diyemiyordu. Karar günü geldiğinde mahkeme salonunda derin bir sessizlik vardı. Hakim, suçun planlı işlenmesi, miktarının yüksekliği ve sanıkların pişmanlık göstermek yerine suçu mağdurun üzerine yıkmaya çalışmasını ağırlaştırıcı sebep saydı. Pelin otuz ay, Murat ise on sekiz ay hapis cezasına çarptırıldı. Pelin jandarmalar eşliğinde götürülürken son bir kez bana baktı. Gözlerinde bu sefer ne öfke vardı ne de korku; sadece derin bir boşluk. Babam ve Şermin ise tek bir kelime bile etmeden salonu terk ettiler. O günden sonra babamla bir daha hiç konuşmadık. Benim için “evlatlıktan reddedilmiş” muamelesi yaptılar ama garip bir şekilde, bu beni üzmek yerine özgürleştirdi. Aylar sonra, evim artık eski haline dönmüştü. Yeni mobilyalar, yeni kitaplar… Hatta Müzeyyen Teyze ile balkonda çay içerken Jale ve Ryan da bize katılmıştı. Ryan elimi tuttuğunda, içimdeki o koca boşluğun yavaş yavaş dolmaya başladığını hissettim. Zaman her şeyin ilacı derler ya, gerçekten de öyleymiş. Kardeşimi kaybetmiştim, doğru. Ama kendimi ve hayatımı geri kazanmıştım. Bazen o mutfak masasında duran taşı hala saklıyorum; bana nezaketin zayıflık olmadığını, ama sınırlarını korumanın bir zorunluluk olduğunu hatırlatması için.