elbisede ki not

Vefat eden torunumun mezuniyet törenine, onun gidemediği bu geceyi onurlandırmak için torunumun mezuniyet elbisesini giyerek gittim. Ancak astarın içindeki bir şey sürekli tenime batınca, Gülce’nin ölmeden önce oraya gizlediği bir mektup buldum; içindeki kelimeler, onun son haftaları hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi. Torunumun mezuniyet elbisesi, cenazesinden bir gün sonra eve ulaştı. Gülce’yi kaybetmenin en zor kısmını atlattığımı sanıyordum ama kapının önündeki o kutuyu görmek kalbimi bir kez daha paramparça etti. Gözyaşları içinde kutuyu aldım. İçeri taşıyıp mutfak masasına koydum ve sadece ona bakakaldım. On yedi yıl. Gülce tam on yedi yıl boyunca benim bütün dünyam olmuştu. Babası yani oğlum Davut ve eşi Leyla, Gülce sekiz yaşındayken bir trafik kazasında vefat etmişlerdi. Torunumun mezuniyet elbisesi, cenazesinden bir gün sonra eve ulaştı. Ondan sonra sadece ikimiz kalmıştık. İlk ay boyunca her gece ağladı. Yatağının kenarına oturur, o uyuyana kadar elini tutardım. O günlerde dizlerim müthiş ağrıyordu ama bir kez bile şikayet etmedim. “Merak etme anneanne,” dedi bana kazadan yaklaşık altı hafta sonra bir sabah. “Her şeyi birlikte çözeceğiz.” Henüz sekiz yaşındaydı ve beni teselli etmeye çalışıyordu. Ondan sonra sadece ikimiz kalmıştık. Gerçekten de çözdük. Yavaş, eksik gedik ama birlikte başardık. Onu da kaybedene kadar dokuz yıl daha beraber vaktimiz oldu. Doktor bana, “Kalbi duruvermiş,” demişti. “Ama o daha on yedi yaşındaydı!” İçini çekti. “Bazen fark edilmeyen ritim bozukluğu olan kişilerde bu tür şeyler yaşanabiliyor. Stres ve bitkinlik riski artırabilir.” Onu da kaybedene kadar dokuz yıl daha beraber vaktimiz oldu. Stres ve bitkinlik. Sonrasında uzun süre bunu düşündüm. Stresli mi görünüyordu? Yorgun mu geliyordu gözüme? Öldüğünden beri her gün, her saat kendime bu soruları sordum. Ve her seferinde elim boş döndüm. Bu da bir şeyleri kaçırdığım anlamına geliyordu. Onu koruyamadığım, ona yetemediğim anlamına geliyordu. Kutuyu nihayet açtığımda zihnimde taşıdığım düşünce tam olarak buydu. Bu da bir şeyleri kaçırdığım anlamına geliyordu. İçinde hayatımda gördüğüm en güzel mezuniyet elbisesi vardı. Uzun bir eteği vardı ve suyun üzerinde dans eden ışıklar gibi hafifçe parıldayan bir kumaştan yapılmıştı. “Ah, Gülce,” diye fısıldadım. Aylardır mezuniyet gecesinden bahsediyordu. Akşam yemeklerimizin yarısı planlama seanslarına dönüşmüştü. Telefonundan elbiselere bakar, her birini bir moda muhabiri gibi anlatırken ben de iyice görebilmek için gözlerimi kısarak ekrana bakardım. Aylardır mezuniyet gecesinden bahsediyordu. “Anneanne, lisenin geri kalanı berbat geçse bile herkesin hatırladığı tek gece budur,” demişti bir keresinde. O cümlede duraksadığımı hatırlıyorum. “Berbat derken neyi kastediyorsun?” Sadece omuz silkmiş ve telefona bakmaya devam etmişti. “Aman işte, okul meseleleri.” Üstelemedim. Belki de üstelemeliydim ama yapmadım. Elbiseyi dikkatlice katladım ve göğsüme bastırdım. O cümlede duraksadığımı hatırlıyorum. İki gün sonra oturma odasında oturuyordum. Elbise karşımdaki sandalyenin üzerindeydi ve ona bakmaktan kendimi alamıyordum. Ve sonra aklıma sessiz, tuhaf ve şu an bile itiraf etmesi biraz utanç verici bir fikir geldi. Ya Gülce hâlâ mezuniyet balosuna gidebilirse? Gerçek anlamda değil elbet, biliyordum. Ama küçük bir şekilde. Belki de ondan çok benim için olan bir jestle. Ya da belki onun için, benim anlayabileceğimden çok daha fazlasıydı. Ya Gülce hâlâ mezuniyet balosuna gidebilirse? “Biliyorum kulağa çılgınca geliyor,” diye mırıldandım şömine rafındaki fotoğrafına. “Ama belki bu seni gülümsetir.” Böylece elbiseyi denedim. Gülmeyin. Ya da gülün. Gülce muhtemelen gülerdi. Banyonun aynasının karşısında on yedi yaşındaki bir kızın mezuniyet elbisesiyle dururken kendimi gülünç hissetmeyi bekliyordum. Biraz öyle de hissettim ama başka bir şey daha vardı. Böylece elbiseyi denedim. Kumaşın omuzlarımdaki hissi, döndüğümde eteğin savruluşu… Bir anlığına, sadece bir saniyeliğine, sanki aynada tam arkamda duruyormuş gibi hissettim. “Anneanne,” dediğini hayal ettim. “İçinde benden daha güzel durmuşsun.” Bileğimin tersiyle gözlerimi sildim ve hayatımı değiştirecek bir karar verdim. O an bunu henüz bilmiyordum. Gülce’nin anısını onurlandırmak için onun yerine, onun elbisesiyle törene katılacaktım. Sanki aynada tam arkamda duruyormuş gibi hissettim. Mezuniyet gecesi, gri saçlarımı topuz yapmış ve en iyi inci küpelerimi takmış bir halde Gülce’nin elbisesiyle okula sürdüm arabayı. Eğer kendimi aptal gibi hissedip hissetmediğimi merak ediyorsanız; evet, aptal gibi hissettim. Ama daha güçlü bir şey de hissediyordum. Ona adını koyamadığım bir borcum varmış gibi hissediyordum. Spor salonu ışık zincirleri ve gümüş süslerle donatılmıştı. Her yer parıltılı elbiseleri içindeki genç kızlar ve şık takımlı delikanlılarla doluydu. Veliler duvar kenarlarına dizilmiş, telefonlarıyla fotoğraf çekiyorlardı. İçeri girdiğimde, çevremde dalga dalga yayılan bir sessizlik oluştu. Ona adını koyamadığım bir borcum varmış gibi hissediyordum. Bir grup kız açık açık bana bakıyordu. Bir çocuk arkadaşına doğru eğildi ve müziğin sesine rağmen duyabileceğim bir sesle fısıldadı: “Bu birinin anneannesi mi?” Yürümeye devam ettim. Başımı dik tuttum. “Burada olmayı hak ediyor,” diye fısıldadım kendi kendime. “Bu Gülce için.” Salonun dolmasını izlerken duvarın kenarında duruyordum ki sol yanımda bir batma hissettim. Başımı dik tuttum.

devamı sonraki sayfada…