düğün günümüz

“Sana bunların hiçbirini anlatmayacaktım. Seni yeniden incitmek istemedim. Ama birkaç ay önce bana lösemi teşhisi kondu… ve doktorlar yaklaşık altı ayım kaldığını söylüyor. Bu dünyadan sırlar tutarak ayrılmak istemiyorum Kerem. Sen gerçeği hak ediyorsun. Her zaman hak ettin. Seni o zaman da sevdim. Şimdi de seviyorum. Kaçtığım için özür dilerim. Her şey için özür dilerim.” Mektubu kucağıma indirdim ve yüzümü iki elimle kapattım. Göğsüm o kadar çok ağrıyordu ki bir an içimde bir şeylerin koptuğundan korktum. Yılların öfkesi, kafa karışıklığı ve kalp kırıklığı tek bir ezici farkındalıkla yukarı fırladı. Beni sevmekten vazgeçtiği için gitmemişti. Beni çok sevdiği için gitmişti. Mektubu göğsüme bastırdım ve o zamanki genç halim için, dönüştüğüm adam için ve bu yükü on yıl boyunca tek başına taşıyan o kadın için ağladım. Ve yeniden nefes alabildiğim anda, tam olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum. Ayağa kalktığımı hatırlamıyordum bile. Bir an mektubu ellerimle sıkarak koltukta oturuyordum, bir sonraki an ise anahtarlarımı kapmış kapıdan dışarı fırlıyordum. Çanta hazırlamaya ya da ışıkları kapatmaya zahmet etmedim. Tek bildiğim Selin’in bir yerde yaşam mücadelesi verdiğiydi ve ben zaten on yılımı kaybetmiştim. Bir dakika daha kaybetmeyecektim. Havalimanında, zarfın arkasında yazılı olan şehre ilk uçağa bilet aldım. Telefonuma adresini yazarken ellerim titriyordu, nefes almaktan korkuyordum. Uçağa binmeyi beklerken sonunda yıllar önce yapmam gereken şeyi yaptım. Annemi aradım. İkinci çalışta açtı. “Kerem? Her şey yolunda mı? Sesin—” “Ona bunu nasıl yapabildin?” Sesim tanımadığım bir öfkeyle titredi. “Onu nasıl tehdit edebildin? Hayatımızı nasıl böyle mahvedebildin?” Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, o çok iyi bildiğim mesafeli ve soğuk tavrıyla, “Her annenin yapacağı şeyi yaptım. O kız sana uygun değildi. Ailesi seni aşağı çekerdi. Geleceğini çöpe atmana izin veremezdim,” dedi. “Onunkini mahvettin,” diye çıkıştım. “Onu kırdın anne. Beni kırdın.” “Sana gerçeği söylemeliydi,” dedi sertçe. “Kaçması sadece yeterince güçlü olmadığını kanıtlar.” “Çünkü babasını korumaya çalışıyordu. Sana inandı anne. Onu mahvedeceğine inandı ve haklıydı da.” İçini çekti. “Abartıyorsun. Bir gün bana teşekkür edeceksin.” “Hayır,” dedim titreyerek. “Seni asla affetmeyeceğim. Ne bunun için ne de başka bir şey için. Asla.” Cevap vermesine fırsat vermeden telefonu kapattım ve numarasını engelledim. Hayatımda ilk kez, ardından gelen sessizlik huzur vericiydi. İndiğimde doğrudan verilen adrese sürdüm. Küçük apartman dairesi sessizdi, etrafı budanmış çitlerle ve dökülmüş boyalarla çevriliydi. Kapıyı çaldığımda Selin’in babası Davut Bey açtı. Şok içinde gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kerem?” diye fısıldadı geri çekilerek. “Seni… seni bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim.” “Mektubunu aldım,” dedim. “O nerede?” Yüzü buruştu. On yıllık pişmanlığın etkisiyle daha yaşlı, daha zayıf ve yıpranmış görünüyordu. “Hastanede,” diye mırıldandı. “Haftalardır orada. Seni buna ortak edip yük olmak istemedi… ama gelmen için dua etti.” Yirmi dakika sonra odasına girdim. Selin yastıklara yaslanmış yatıyordu; solgundu ama hâlâ kesinlikle oydu. Saçları seyrelmiş, yanakları çökmüştü ama başını çevirip beni gördüğünde, gözleri uçlarına tutunan yaşlarla doldu. “Kerem?” diye fısıldadı, sesi neredeyse duyulmuyordu. Odanın öbür ucuna geçip elini tuttum. “Buradayım,” dedim yumuşakça. “Hiçbir yere gitmiyorum.” Boşta kalan eliyle ağzını kapattı ve ağlamaya başladı; vücudu bunca zamandır içinde tuttuğu her şeyin ağırlığıyla sarsılıyordu. Yanına oturdum ve bir saç telini kulağının arkasına ittim. “Çok özür dilerim,” diye fısıldadı. “Seni asla incitmek istememiştim.” “İncitmedin,” dedim. “Babanı koruyordun. Beni koruduğunu sanıyordun. İmkansız bir durumdaydın. Selin… keşke bana söyleseydin.” “Korkmuştum,” diye itiraf etti. “Annen… her şeyi mahvedebilecekmiş gibi konuşuyordu.” “Bize artık zarar veremez,” dedim. Saatlerce konuştuk. Düğün günü hakkında. Kayıp yıllar hakkında. İkimizin de yaşadığı pişmanlıklar hakkında. Ve bu üzüntünün altında sıcak bir şeyler vardı. Sonsuza dek kaybettiğimizi sandığımız o eski şefkat. Sonraki iki ay hayatımın hem en iyi hem de en kötü dönemiydi. Her günü birlikte geçirdik. Gücü yettiğinde hastane bahçesinde yavaş yürüyüşler yaptık. Eski filmler izledik, el ele tutuştuk, ağladık, güldük ve olan biten her şeyle barıştık. Ama lösemi aşkı umursamıyordu. Gelişimden iki ay sonra, hafif bir müzik ve güneş ışığıyla dolu sessiz bir sabah vaktinde, Selin eli elimdeyken son nefesini verdi. Tam onun isteyeceği gibi, küçük, sade ama güzel bir cenaze töreni düzenledim. Onu her zaman sevdiği türden bir akçaağaç ağacının altına gömdük. Yapraklar tepemizde hışırdarken, gerçekten sevdiğim tek kadına veda ettim. Şimdi içimde, kimsenin asla dolduramayacağını bildiğim bir boşluk var. Açıklayamadığım bir şekilde üzgün ve yıkılmış hissediyorum ama sonunda, onu son bir kez daha tutabildiğim için minnettarım. Gerçeği öğrenebildiğim ve hayatımın geri kalanını neden kaçtığını merak ederek geçirmediğim için minnettarım. Sonuçta, bana bıraktığı hediye bu veda ve huzur oldu. On yıl beklemeye değecek bir hediye.