Düğün gecemde, kocamın yeminlerinin ihanetle örüldüğünü keşfettim. Duvağım saçlarıma dolanmış, gergin gülüşümü bastırmak için bir elimi ağzıma kapamış halde yatağın altında saklanıyordum; tam o sırada kapı gıcırtıyla açıldı ve aşk, içeriye düşmanımın ayakkabılarıyla girdi.
“Uyudu mu?” diye fısıldadı kayınvalidem.
Demir sessizce güldü. “Neredeyse. Şampanyayı içti.” “Ona verdin mi?” “Yetecek kadar içti. Yakında sızar.”
Gülümsemem yok oldu. Ayakları yüzümden sadece birkaç santim uzakta durdu. Kalbim öyle şiddetle çarpıyordu ki yer tahtalarının bile beni ele vermesinden korktum.
“Güzel,” dedi annesi. “Bayıldığı an belgeleri getir. Sabaha hiçbir şeyi olmadan uyanacak.” Demir iç çekti. Suçluluktan değil. Korkudan da değil. Sadece can sıkıntısından. “Zaten kabul ettiğine onu ikna edersek, önüne ne koyarsak imzalar.” Annesi soğuk bir sesle, “O, güzel yüzlü ve yüklü miraslı bir yetim,” dedi. “Onun gibi kızlar yönetilmek için vardır.” Parmaklarım halıya gömüldü. Yönetilmek. Benim hakkımda düşündükleri şey buydu. Narin, küçük bir gelin. Bir aileye muhtaç, yalnız bir kadın. Cilalı zalimliğini aşk sanmış bir aptal. Demir makyaj masasına doğru yürüdü. Bir çekmecenin gıcırtıyla açıldığını duydum. “Devir formları burada,” dedi. “Hisseleri benim üzerime geçtiğinde, yönetim kurulu birleşmeyi onaylayacak.” “Ya ev?” diye sordu annesi. “Cuma gününe kadar satılmış olur.” Hafifçe güldü. “Baban her zaman zengin biriyle evlenmenin, çok çalışmaktan daha iyi olduğunu söylerdi.” Gözlerimi kapattım. Babam Halef Medikal’i tek bir küçük klinik ve ikinci el bir minibüsten kurmuştu. Ölmeden önce beni, açgözlülüğün her zaman bir gülümsemeyle geleceği konusunda uyarmıştı. Bu yüzden ben, makyajdan önce sözleşmeleri; düğün adabından önce güvenlik hukukunu ve çiçek aranjmanlarından önce şirket yönetimini öğrenmiştim. Demir bunu bilmiyordu. Bana uzattığı şampanya kadehinin dudaklarıma değdiğini ama boğazımdan asla geçmediğini bilmiyordu. Babamın eski güvenlik danışmanının, malikanedeki her özel odanın içine kameralar yerleştirdiğini bilmiyordu. And yatağın altında saklanan o “çaresiz gelinin”, onun hayatta, uyanık ve rızasıyla muhtaç olduğu çoğunluk hissedarı olduğunu kesinlikle bilmiyordu. Duvağım saçlarımda daha da gerildi. Üzerimde, Demir: “Çok kolay oldu,” dedi. Karanlığın içinde gülümsedim. Hayır sevgilim. Sadece sabırlıydım. Demir beni bulmadan önce bedenimi tamamen gevşek bıraktım. Yatağın yanına diz çöktü; ben gözlerimi yarı kapalı tutarken, onun o yakışıklı yüzü görüş alanımda belirdi. Yeminlerini ederken titreyen o aynı yüz. Beni koruyacağına söz veren o aynı ağız. “Zavallı şey,” diye mırıldandı yanağımı okşayarak. “Şampanyayı fazla kaçırdı.” Annesi, kollarını kavuşturmuş gümüş rengi ipek elbisesiyle arkasında duruyor, beni incelenen pahalı bir nesne gibi izliyordu. “Şimdi yap,” dedi. “Hizmetliler temizliğe başlamadan önce.” Demir beni yatağa kaldırdı. Nefesimi, hiç gücüm kalmamış gibi yavaş ve ağır bir düzene soktum. Yüzüme hafifçe iki kez vurdu. “Leyla? Sevgilim?” Kımıldamadım. Annesi gülümsedi. “Mükemmel.”
Yatak ucundaki sehpaya kâğıtları koydular. Demir parmaklarımın arasına bir kalem sıkıştırdı. Bir gülüşle, “Sadece birkaç imza,” diye fısıldadı. “Sonra paranın yeteceği o küçücük apartman dairesinde sonsuza dek uyuyabilirsin.” İçim öfkeyle yandı ama elim gevşek kaldı. Kalem kâğıdın üzerinde faydasızca sürüklendi. İmza yoktu. Sadece darmadağın bir çizik. Demir küfretti. Annesi masaya vurdu. “Elini düzgün tut.” “Çok gevşek.” “O zaman sahtesini at.” Bu onların ilk güzel hatasıydı.
2. Bölüm:
Sahtecilik kasıt gerektirirdi. Zorlama kanıt gerektirirdi. İlaç vermek ise toksikoloji raporu gerektirirdi. Ve ben üçü için de çoktan hazırlık yapmıştım. Düğünden üç hafta önce, Demir’in oy haklarım, babamın evi ve kişisel hesaplarım hakkında çok fazla soru sorduğunu fark etmiştim. Bu yüzden vasiyetimi değiştirdim. Varlık devir izinlerini dondurdum. Yönetim kuruluna, düğün sonrasında yapılacak herhangi bir varlık hareketinin hem benden hem de avukatımdan doğrudan görüntülü onay gerektirdiğini bildirdim. Sonra bu şüpheyi akşam yemeğine davet ettim ve iştahla yemesini izledim. Şampanya, buketimin içine gizlenmiş küçük bir örnek tüpünün içine gitmişti. Kameralar kayıttaydı. Gelin ayakkabımın oyuk topuğuna gizlenmiş telefonum, avukatıma canlı ses yayını yapıyordu. Demir’in annesi yüzüme doğru eğildi. “Aptal kız,” diye fısıldadı. “Baban sana aç insanlara güvenmemen gerektiğini öğretmeliydi.” Bu beni neredeyse bozuyordu. Çünkü babam bana tam olarak bunu öğretmişti. Demir adımı bir kez taklit etti. İki kez. Beş kez. Annesi sayfaların fotoğrafını çekip birine gönderdi. Demir, “Yarın öğleden sonraya kadar Halef Medikal bizim oluyor,” dedi. Annesi sertçe düzeltti: “Senin oluyor. Ama seni oraya kimin getirdiğini unutma.” Güldü. “Elbette anneciğim.” Sonra kapı, onu çağıran sarhoş sağdıçların sesiyle aniden açıldı. Demir klasörü hızla kapattı. Annesi, “Bunları sakla,” dedi. “Kasaya mı?” “Hayır. Onun valizine. Bir şeyler ters giderse, her şeyi kendisinin planladığını söyleriz.” Artık zafer sarhoşluğuyla dikkatsizleşiyorlardı. Kibir insanı gürültülü yapar. Açgözlülük ise özensizleştirir. Gittiklerinde otuz saniye bekledim. Sonra doğruldum. Ellerim titriyordu ama zihnim buz gibiydi. Buketimden tüpü çıkardım, ağzını kapattım ve gelinliğimin altına dikilmiş acil durum cebine kaydırdım. Sonra telefonumu aldım. Ekranda avukatımın mesajı parlıyordu. Her şeyi aldık. Polis hazırda bekliyor. Yönetim kurulu bilgilendirildi. Karar senin. Taklit edilen imzalara baktım. Valizime saklanan kâğıtlara. Parmağımdaki alyansa. Demir bir servetle evlendiğini sanmıştı. Oysa bir tuzakla evlenmişti. Tek başparmağımla cevap yazdım. Kahvaltıya kadar bekleyin. Şahitler istiyorum.
3. Bölüm:
Sabah, altın sarısı ve zalimce doğdu. Yemek salonuna hâlâ gelinliğimle girdim; duvağım çıkmış, saçlarım arkaya tutturulmuş, yüzüm onları memnun edecek kadar solgundu. Demir, masanın başında annesinin yanında duruyordu; etraflarında akrabalar, yatırımcılar ve Halef Medikal yönetim kurulundan iki üye vardı. Çok canlı bir şekilde gülümsedi. “Karım zor bir gece geçirdi,” diye duyurdu. “Ama harika bir haberimiz var.” Annesi kadehini kaldırdı. “Yeni bir aile. Yeni bir gelecek. Halef Medikal için yeni bir dönem.” Yavaşça oturdum. Demir önüme bir klasör bıraktı. “Leyla, sevgilim, bunu onlara birlikte söylemeliyiz.” Klasöre baktım. Sonra ona. “Neyi söylemeliyiz?” Yüzünden bir anlık bir ifade gelip geçti. “Hisselerini bana devrettiğini. Şirketin istikrarı için.” Ailesinin olduğu taraftan şaşkınlık ve memnuniyet dolu mırıltılar yükseldi. Benim yönetim kurulu üyelerim ise gülümsemedi. Demir’in annesi bana doğru eğildi. “Utanma. Doğru kararı verdin.” Belgeleri elime aldım. İmzaları inceledim. Sessizliğin, masadaki çatalların bile kımıldamaya korkacağı kadar uzamasına izin verdim. Sonra, “Bu benim imzam değil,” dedim. Demir güldü. “Duygusaldın. Geç saatte imzaladın.” Sakin bir sesle, “Hayır,” dedim. “Yatağın altındaydım.” Yüzünün ifadesi tamamen boşaldı. Oda buz kesti. Annesinin kadehi ağzına giden yolun yarısında durakladı. Ona baktım. “Gelin odasındaki kameraların ses kaydettiğini bilmeniz gerekirdi.” Demir fısıldadı: “Leyla—” Tek parmağımı kaldırdım.
Avukatım yan kapıdan iki polis memuru, güvenlik danışmanım ve yönetim kurulunun etik başkanı Dr. Murat ile birlikte içeri girdi. Arkalarında bir projeksiyon ekranı aydınlandı. Odadakiler, Demir’in cilalı ayakkabılarının yatağın yanında duruşunu izledi. Sonra onun sesi salonu doldurdu. “Yetecek kadar içti. Yakında sızar.” Annesinin sesi onu takip etti, keskin ve soğuk. “Sabaha hiçbir şeyi olmadan uyanacak.” Biri çığlık attı. Demir kumandaya doğru atıldı ama bir memur kolunu yakaladı. Ayağa kalktım. “Demir imzamı taklit etti. Annesi ona belgeleri valizime saklamasını söyledi. Şampanya örneği zaten test için gönderildi. Devir geçersizdir. Birleşme teklifi askıya alınmıştır. Ve Demir’in dün imzaladığı evlilik sözleşmesindeki ahlak ve suç teşkil eden davranış maddeleri uyarınca, bu evlilikten hiçbir şey alamadan ayrılıyor.” Annesi iki elini de masaya vurdu. “Seni küçük yılan!” Daha yakına adım attım, sesim kısıktı. “Hayır. Bir yılan uyarmadan ısırır. Ben oğlunuza yeminler, bir yuva ve paramdan uzaklaşıp beni dürüstçe sevmesi için bir şans verdim.” Demir’in yüzü çarpıldı. “Seni sevmiştim.” “Sen kilidi sevdin,” dedim. “Anahtarı tutan kadını değil.”
Önce onu aldı memurlar. Annesi; avukatlar, itibar ve aile hakkında tehditler savurarak daha çok direndi. Ama her tehdit kaydedildi. Her imza bir kanıta dönüştü. O odadaki her şahit, benim için kurduğu tuzağa çakılan bir başka çivi oldu. Güneş batarken, düğün fotoğraflarının yerini gazete manşetleri almıştı. Demir dolandırıcılık, komplo ve ilaçla uyutmaya teşebbüsle suçlandı. Müfettişler, annesinin törenden önce iletişime geçtiği aracıyı bulunca hesapları donduruldu. Akrabaları evimden bir duman gibi yok olup gitti. Altı ay sonra, babamın adına açılan yeni ücretsiz kliniğimiz faaliyete geçerken, Halef Medikal’in yenilenen lobisinde duruyordum. Üzerimde duvak yoktu. Yüzük yoktu. Sadece beyaz bir takım elbise, titremeyen eller ve huzur vardı. Demir hapishaneden bir mektup gönderdi. Açmadan geri gönderdim. Bazı kadınlar ihanetten affetmeyi öğrenerek kurtulur. Ben ise her şeyi hatırlayarak hayatta kaldım.