Düğün Eteği İntikamı

Annem beni tek başıma büyüttü ve çocukluğumun en soğuk kışında bizi sıcak tutmak için eski kıyafetlerimizden bir yorgan dikti. O vefat ettikten sonra, onun anısını yaşatmak için o yorganı gelinlik eteğine dönüştürdüm. Ancak müstakbel kayınvalidem, törenden sadece birkaç saat önce onu mahvetti ve yanına kar kalacağını sandı. Annem beni kendi başına büyüttü. Ben küçükken bu, onun sürekli hareket halinde olması, her zaman bir şeyler yapması demekti. Kasabanın kıyısındaki bir lokantada uzun saatler çalışırdı. Çoğu gece eve gelir, ayakkabılarını fırlatır ve “Allahım, ayaklarım bana dava açmak üzere,” diye inlerdi. Ben de gülerdim çünkü altı yaşındaydım ve bunun şimdiye kadar söylenmiş en komik cümle olduğunu düşünürdüm. Pek bir şeyimiz yoktu ama o, hayatımızı olduğundan daha sağlam hissettirmenin bir yolunu bulurdu. Derken o kış geldi. Elimizde avucumuzda pek bir şey kalmamıştı. Rüzgar, o eski evin her çatlağından içeri sızıyordu. Isınma faturası sürekli yükseliyordu ve ben artık annemim zarfları açmadan önce onlara bakışından durumu anlayacak yaştaydım. Bir gece mutfağa girdiğimde onu eski kıyafet yığınlarının arasında buldum. “Ne yapıyorsun?” Kırmızı bir sweatshirt’ten kestiği küçük kare bir parçayı havaya kaldırdı. “Bize bir yorgan yapıyorum.” “Eski kıyafetlerden mi?” Gülümsedi. “Güzel olan da bu ya. Her bir parça bizi zaten tanıyor.” Haftalarca onun üzerinde çalıştı. Bitirdiğinde nihayet tekrar ısındığımı hissedebilmiştim. O kış, o yorganın altında yaşadık. Ev çok soğuduğunda, kanepede ona beraber sarılır ve eski filmleri izlerdik. Yıllarca o yorgan benim için güven demekti. Hayatımızın birbirine dikilmiş tüm parçalarıydı ve bu da ev demekti. O demekti. Zamanla hayat gerçekten kolaylaştı. Annem lokantada daha iyi mesai saatlerine geçti, sonra terfi aldı. Üniversiteyi bitirdim. Düzgün bir işim, bir dairem ve dışarıdan bakıldığında sağlam görünen bir hayatım oldu. Sonra erkek arkadaşım Kerem evlenme teklif etti. Beni şehir merkezindeki küçük bir restorana götürdü. Çikolatalı tartın yarısındayken elini ceketine attı ve o an anladım. “Aman Allahım,” dedim. “Henüz sormadım bile ve bu bir ‘evet’ değil,” dedi bana bakarak. “Biliyorum, biliyorum, devam et.” Güldü ve bir şekilde kelimeleri döküverdi. Tabii ki “evet” dedim. Eve gider gitmez annemi aradım. O kadar yüksek sesle bağırdı ki telefonu kulağımdan çekmek zorunda kaldım. “Ah canım,” dedi. “Ah, senin adına çok mutluyum.” “Tüm gün yanımda olmanı istiyorum.” “Dünyada kaçırmam.” Sonra ona kanser teşhisi kondu. İlk başta herkes aynı kelimeleri kullandı: Tedavi edilebilir, kontrol altına alınabilir, savaşmak için yeterince erken. Doktorların sesi kendinden emindi. Arkadaşların sesi umutluydu. Kerem sürekli, “Bunu birlikte atlatacağız,” diyordu. Hepsine inandım. Ancak işler, hiçbirimizin hazırlıklı olmadığı kadar hızlı ilerledi. Düğün davetiyelerim çoktan gönderilmişti. Annem elbisesini çoktan seçmişti. Sonra kış bitti ve o gitti. Takip eden haftalar; taziye yemekleri, evrak işleri ve acıyı dindirmeye pek de yaramayan o bilindik teselli sözleriyle bir bulanıklık içinde geçti. Kerem tüm bu süreçte elimi tuttu. Bir şeyleri düzeltmeye çalışmadan, dağılmama izin verdi. Birkaç hafta sonra, eşyaları toplamak için annemin evine gittim. Her çekmece, henüz vermeye hazır olmadığım bir karar gibi geliyordu. Bir şeyi açıyor, ona bakıyor, sonra sanki bu bir ilerlemeymiş gibi tekrar kapatıyordum. Sonunda oturma odasına geçtim. Yorgan, kanepenin arkasındaki rafta katlanmış duruyordu. Onu aşağı indirdim ve göğsüme bastırdım. Gözlerimi kapattım; sanki arkamı dönsem orada olacak ve “Eşyalarımı karıştırıp ne arıyorsun?” diyecekmiş gibi hissettim. İşte o an ne yapmam gerektiğini anladım. Kerem’e söylediğimde, bunun tuhaf olduğunu düşünmesi ihtimaline karşı kendimi hazırladım. “Onu gelinlik eteğim yapmak istiyorum,” dedim. “Gelinliğin tamamını değil. Biliyorum kulağa—” “Harika geliyor,” dedi. “Gerçekten mi?” “Evet, gerçekten. Annen seni sıcak tutmak için yapmıştı onu. Düğün gününde onu giymek çok mantıklı.” Bir terzi tasarımı yapmama yardım etti. Bitmiş etek, hiç beklemediğim kadar çarpıcıydı. İlk denediğimde aynada kendime baktım ve annemin hemen omuz başımda durduğunu hissettim. Sonra Leyla onu gördü. Kerem’in annesi her zaman o kadar bakımlı ve şıktı ki, yanında kendimi hep özensiz giyinmiş gibi hissettirirdi. Ben prova yaparken yanıma geldi. “Düğünde bunu mu giymeyi planlıyorsun? Oraya ne kadar çok iş ortağımın geleceğinin farkında mısın?” Gözlerimi kırpıştırdım. “Bunun konuyla ne alakası var?” Kısa bir kahkaha attı ve eteği işaret etti. “Bir paçavra yığını gibi duruyor.” Aynanın yanında duran Kerem öne çıktı. “Anne.” Doğrudan Leyla’nın gözlerinin içine baktım ve “Bu annemin yorganı. Onu o yaptı ve benim için çok özel. Onu onurlandırmak için bunu giyeceğim,” dedim. Geri adım atmadı. “Ve şimdi bu, bu aileyi utandıracak bir şeye dönüştü.” Kerem bu kez daha sert bir sesle, “Yeter,” dedi. Ona bakmadan elimi kaldırdım. “Bunu giyeceğim Leyla. Kerem ve ben bu konuda hemfikiriz.” Leyla’nın dudakları gerildi. Başka bir şey söylemedi ama bana attığı bakış aklımdan çıkmadı. Kendi kendime, neden önemli olduğunu sonunda anlayacağını söyledim. Ne kadar yanıldığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Düğün sabahı, görünüşe göre düğünlerde hep olduğu gibi bir kaos vardı. İçeri girip çıkan insanlar, sanki bir askeri operasyonu yönetiyormuş gibi kulaklığına konuşan organizatör… Gelin eteğim, gelin odasındaki dolapta asılıydı. Sadece onu görmek beni sakinleştirdiği için şimdiden iki kez kontrol etmiştim. Törenden yaklaşık iki saat önce, giyinmek için üst kata çıktım. Odanın kapısını açtım, dolaba yöneldim ve kapağı çektim. İlk başta beynim gördüğüm şeyi anlamlandıramadı. Eteğin kumaşı yamuk duruyordu, uzun ve çirkin yırtıklarla parçalanmıştı. Kırkyamanın üzerine koyu renkli lekeler yayılmıştı. Dikişlerden biri o kadar sert çekilmişti ki, kare parçalar zar zor tutunarak sarkıyordu. Yere çöktüm. “Hayır, hayır, hayır.” Arkamdaki kapı yumuşak bir sesle kapandı. “Ah canım.” Başımı kaldırdım. Leyla kapı eşiğinde durmuş, gülümsüyordu. “Eteğinde bir sorun mu var?” “Bunu sen yaptın.” Hafifçe omuz silkti. “Seni kendini rezil etmekten kurtardım.” Çığlık atacağımı veya bir şeyler fırlatacağımı sandım. Bunun yerine her şey duruldu. Elimin tersiyle yüzümü sildim. “Biliyor musun, haklı olabilirsin. Belki de uygun değildi.” Gülümsemesi biraz daha genişledi. “Sonunda mantıklı davranmana sevindim.” Mahvolmuş eteği dikkatlice kucağımda topladım ve ayağa kalktım. “Bazı değişiklikler yapmalıyız.” Yanından geçip gittim…

devamı sonraki sayfada…