Anne ve babamız vefat ettiğinde küçük kız kardeşimin sahip olduğu her şey bendim. Onu güvende tutmak için her şeyden vazgeçtim. Okuldaki çocuklar, almak için haftalarca para biriktirdiğim tek şeyi parçaladıklarında, bunun olabilecek en kötü şey olduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Okul müdürü aradıktan sonra gördüğüm şey kanımı dondurdu.
Her sabah alarmım 05:30’da çalar ve daha tam ayılmadan yaptığım ilk iş buzdolabını kontrol etmektir. O saatte aç olduğumdan değil, elimizdekileri nasıl paylaştıracağımı bilmem gerektiğinden. Küçük kız kardeşimin kahvaltısı ne olacak, beslenmesine ne konulacak ve akşam yemeği için neyi ayıracağım…
Rüya 12 yaşında ve çoğu gün öğle yemeğini atladığımı bilmiyor. Öyle kalmasını da istiyorum. Çünkü ben sadece onun abisi değilim, onun hayattaki tek dalıyım. Çoğu gün öğle yemeği yemediğimi bilmiyor.
Haftada dört gece bir hırdavatçıda kapanış vardiyasında çalışıyorum ve hafta sonları da ne iş bulursam yapıyorum. Ben eve gelene kadar Rüya genellikle yaşlı komşumuz Bedriye Teyze ile kalıyor. 21 yaşındayım. Normalde üniversitede olmalı, herkes gibi hayatımı yoluna koymaya çalışmalıydım. Ama Rüya’nın bana daha çok ihtiyacı var ve o hayaller bir süre bekleyebilir.
İyi gidiyordu ve bir süredir bu durum yola devam etmem için yeterliydi. Ama ara sıra ufak bir şeyler yakalıyordum. Bir duraksama. Bakışlarını kaçırması. Sanki Rüya’nın söylemediği bir şeyler vardı. Birkaç hafta önce başladı, her zamanki haliyle; bir şeyi çok büyütmek istemediğinde yaptığı o sıradan tavırla konuyu açtı. İyi gidiyordu ve bir süredir bu durum yola devam etmem için yeterliydi.
Akşam yemeği yiyorduk ve tam yüzüme bakmadan, son zamanlarda okuldaki kızların çoğunun şu havalı kot ceketlerden giydiğinden bahsetti. Çocukların bir şeyi çok istediklerinde ama durumu bildikleri için doğrudan isteyemediklerinde kullandıkları o umursamaz tavırla anlattı. Rüya, “Ben de bir tane istiyorum abi,” demedi. Demesine gerek de yoktu.
Kız kardeşimin yemeğiyle oynamasını ve konuyu değiştirmesini izledim; birine bir şeyi vermeyi çok isteyip de verebileceğinden emin olamamanın verdiği o sızıyı hissettim. Rüya, “Ben de bir tane istiyorum abi,” demedi.
O gece bir şey söylemedim. Ama kafamda hesaplar yapmaya başladım. Hafta sonu iki ek vardiya daha aldım. Üç hafta boyunca kendi porsiyonlarımı küçülttüm ve Rüya’ya aç olmadığımı söyledim; bu sadece yarı yarıya yalandı, çünkü başka bir şey daha önemliyse kendimi aç olmadığıma ikna etme konusunda uzmanlaşmıştım. Üç hafta sonra yeterli parayı denkleştirmiştim; gidip o ceketi aldım, başaramayacağımı sandığım bir işi halletmiş gibi hissediyordum.
Rüya eve geldiğinde ceketi mutfak masasına, mağazadaki gibi yakasını dikerek katlayıp bıraktım. Çantasını kapının eşiğine bıraktı ve ceketi görünce kalakaldı. Hafta sonu iki ek vardiya daha aldım.
“Aman Allah’ım! Bu yoksa?..” diye nefesini tuttu. “Senin Rüya… Tamamen senin.” Rüya, sanki gerçek olmayabilirmiş gibi odayı yavaşça geçti, sonra ceketi eline alıp her iki yanını kontrol ederek önünde tuttu. Sonra bana baktı, gözleri dolmuştu. Boynuma öyle bir sarıldı ki bir adım geri sendeledim. “Abi,” dedi omzuma gömülerek; koca bir dakika boyunca tek söylediği buydu. “Aman Allah’ım! Bu yoksa?..”
Nihayet geri çekildiğinde yüzü gülüyordu. “Bunu her gün giyeceğim abi. Çok güzel.” “Sen mutluysan, gerisi önemli değil,” dedim, gözlerimi kaçırıp hızla kırpıştırarak.
Rüya o ceketi her sabah aksatmadan okula giydi. Çok mutluydu… Ta ki o öğleden sonra eve gelene kadar. Yüzünü gördüğüm an bir şeylerin çok ters gittiğini anladım. Kırmızı gözlerle ve ellerini iki yanına bastırarak kapıdan içeri girdi; Rüya ağlamamaya çalışırken ve kimsenin fark etmesini istemediğinde hep böyle yapardı. Yüzünü gördüğüm an bir şeylerin çok ters gittiğini anladım.
Ceket sırtında değil kollarındaydı; odanın diğer ucundan bile sol dikişinin söküldüğünü ve yaka kısmının çekiştirildiğini görebiliyordum. Elimi uzattım, kardeşim tek kelime etmeden ceketi bana verdi. Rüya, öğle yemeğinde okuldaki bazı çocukların ceketi kaptığını anlattı. Onu çekiştirmişler, hatta makasla kesmişler; tüm bunları yaparken de gülmüşler. Geri aldığında artık çok geçti.
Beklediğim şey ceketi için kahrolmasıydı. Onun yerine Rüya mutfakta karşımda durmuş, sanki yanlış bir şeyi o yapmış gibi benden özür diliyordu. Beklediğim şey ceketi için kahrolmasıydı.
“Özür dilerim abi. Bunun için ne kadar çok çalıştığını biliyorum. Çok özür dilerim.” Ceketi bıraktım ve ona baktım. “Rüya… Dur artık.” Ama özür dilemeye devam etti ve bu, o çocukların cekete yaptığından çok daha fazla canımı yaktı.
O gece mutfak masasına, annemizden kalan dikiş kutusuyla oturduk ve ceketi tamir ettik. Rüya iğneye ipliği geçirdi, o dikkatle dikerken ben de kumaşı düz tuttum. Bir çekmecenin arkasında ütüyle yapışan yamalar bulduk ve en kötü hasarları onlarla kapattık. Ceketi tamir ettik.
Ceket artık yeni gibi görünmüyordu. Rüya’ya eğer istemiyorsa bir daha giymek zorunda olmadığını söyledim. Bana bakarak, “Gülmeleri umurumda değil,” dedi. “Bu dünyadaki en sevdiğim kişiden bana hediye. Giyeceğim.” İtiraz etmedim.
Şafak vaktinde Rüya ceketi giydi, bana el salladı ve kapıdan çıktı. Mutfakta kahvemi tutarak durdum ve dünyanın, kardeşimi sadece bir günlüğüne rahat bırakmasını diledim. Sekizde işe başladım, sayımın ortasındayken telefonum titredi. Ekranda Rüya’nın okulunun adı göründü; daha açmadan kalbim hızla çarpmaya başladı. Ekranda Rüya’nın okulu görünüyordu.
“Efendim?” “Edward Bey, ben Okul Müdürü Davut. Rüya için arıyorum.” “Ne oldu hocam? Bir sorun mu var, her şey yolunda mı?” “Okula gelmeniz gerekiyor.” Kısa bir duraksama. “Bunu telefonda konuşmak istemem. Kendi gözlerinizle görmeniz lazım.”
Zaten ceketime uzanmıştım. “Geliyorum hocam.” “Ne oldu hocam? Bir sorun mu var, her şey yolunda mı?”
Yolu nasıl gittiğimi hatırlamıyorum. Sadece okulun otoparkına girdiğimi hatırlıyorum. Girişteki görevliler geldiğimi gördü ve biri hemen ayağa kalktı. Beni bekliyorlardı. Onu ana koridor boyunca takip ettim; hızlıca ve biraz önümden ilerliyordu, göz teması kurmuyordu. Tüm koridorda, okullarda bir şey olduğunda ve herkes bunu bilip de kimse henüz konuşmadığında oluşan o tuhaf sessizlik vardı.
Müdür odasından hemen önceki kuytu bir köşede yavaşladı ve duvara doğru baktı. Orada bir çöp kovası duruyordu. Üstünden taşan, parça parça olmuş şey Rüya’nın ceketiydi. Tüm koridorda, okullarda bir şey olduğunda oluşan o sessizlik vardı.
Önceki günkü gibi sadece yırtılmamış; kesilmişti. Ön panelinde boydan boya kesikler vardı, bir gece önce ütülediğimiz yamalar kopmuş sarkıyordu, yakası tamamen ayrılmıştı. Öylece durdum ve hiçbir şey söylemedim çünkü söylenecek bir şey yoktu. Sadece baktım. “Kardeşim nerede?” diyebildim sonunda.
Rüya’nın sesini koridorun ilerisinden duydum. Birkaç metre ötede, bir öğretmenin omuzlarını tuttuğu şekilde duruyordu. Kardeşim ağlıyor, sürekli eve gitmek istediğini söylüyordu. Birkaç metre ötede, bir öğretmenin omuzlarını tuttuğu şekilde duruyordu.
Koridoru dört adımda geçtim ve sadece ismini fısıldadım. Rüya döndü, iki eliyle ceketime sarıldı ve yüzünü göğsüme bastırdı. “Abi… Yine mahvettiler.” Ona sıkıca sarıldım.
Müdür Davut Bey kapıda belirdi. “Birkaç çocuk ilk dersten önce onu köşeye sıkıştırmış. Bir öğretmen müdahale etmiş ama gelene kadar iş işten geçmiş.” Duraksadı. “Üzgünüm evladım. Daha hızlı olmalıydık.” Sesime güvenebilmek için bir süre bekledim ve başımla onayladım. Sonra Rüya’yı yavaşça bıraktım, çöp kovasına doğru yürüdüm ve elimi içine daldırdım.
Her bir parçayı yavaşça çıkardım, koridorun ışığında hepsini havaya kaldırdım ve bir karar verdim. “Üzgünüm evladım. Daha hızlı olmalıydık.” Elimde ceket parçalarıyla Müdür Davut Bey’e döndüm.
“Bu işe karışan öğrencilerle konuşmak istiyorum. Sınıfta. Şimdi.” Bir an bana baktı, sonra başıyla onayladı. “Beni takip edin.”
Üçümüz koridorda birlikte yürüdük, Rüya yanımdaydı; adımlarımı dengeli ve sakin tuttum çünkü oraya öfkeyle girmeyecektim. Oraya net bir tavırla giriyordum ve tecrübelerime göre, ne kadar net olursanız sözleriniz o kadar uzağa ulaşır. Yürürken elimi arkaya uzatıp Rüya’nın elini tuttum. Sıkıca kavradı. Ne kadar net olursanız sözleriniz o kadar uzağa ulaşır.
Sınıfın kapısı açıktı ve içeri girdiğimiz an tüm çocuklar kafasını kaldırdı. Kimseden izin istemeden en öne yürüdüm. Rüya kapının yanında durdu. Davut Bey ise kenara geçti. Ceketten geriye kalanları havaya kaldırdım ve tüm sınıfın görmesini sağladım.
“Size bunun hikayesini anlatmak istiyorum,” dedim. Sesimi hep aynı seviyede tuttum çünkü oraya öfkemi sergilemeye gelmemiştim. O odadaki herkesin gerçek bir şeyi anlamasını sağlamak için oradaydım. “Geçen ay, kardeşime bunu alabilmek için haftalarca fazladan mesai yaptım. Kendi yemeğimden kıstım. Kimse benden istemediği için değil, Rüya diğer çocuklarda bu ceketleri görüp benden istemeye çekindiği için; bu benim için önemliydi.”
Kimse kımıldamadı. “Geçen ay, kardeşime bunu alabilmek için haftalarca fazladan mesai yaptım.”
“İlk kez yırtıldığında, mutfak masasına oturduk ve birlikte diktik. Üzerine yamalar yaptık. Ve ertesi sabah yine giydi çünkü kimsenin ne düşündüğünün umurunda olmadığını söyledi.” Arka sıralarda, kaskatı kesilmiş ve yeri inceleyen üç öğrenciye doğru baktım. “Bugün bunu yapan her kimse, sadece bir ceketi kesmedi. Kardeşimin, ilk hasar gördüğünde bile gururla giydiği bir şeyi kestiler. Bu odadaki herkesin bunu düşünmesini istiyorum.”
Ardından gelen sessizlik, doldurulmaya ihtiyacı olmayan türdendi. Rüya dik duruyordu ve yere bakmıyordu. O odada benim için önemli olan tek şey buydu. “Kardeşimin gururla giydiği bir şeyi kestiler.”
Müdür Davut Bey öne çıktı. “Bu işe karışan öğrenciler öğleden sonra benimle ve velileriyle görüşecek. Bu konu geçiştirilmeyecek ve bu odadaki herkesin bunu net bir şekilde anlamasını istiyorum.” Arkadaki üç öğrenci hiçbir şey söylemedi. Ben de daha fazla bir şey eklemedim. Bazen yapabileceğiniz en etkili şey, söylediklerinizi geri almadan önce susmaktır.
Çıkarken Rüya’ya baktım. “Eve gitmeye hazır mısın?” Elimdeki ceket parçalarına, sonra tekrar bana baktı. “Evet, eve gidelim.” “Bu konu geçiştirilmeyecek.”
O akşam, iki gün içinde ikinci kez, aramızda dikiş kutusuyla mutfak masasına oturduk. Ama bu sefer, başladığımız andan itibaren farklı hissettiriyordu. Ceketi sadece tamir etmedik. Her parçasını özenle, sanki çok ciddi bir proje yapıyormuşuz gibi ele aldık. Rüya’nın fikirleri vardı: yamaların yerleri değişti, bazı kısımlar çift kat dikişle güçlendirildi. Unuttuğu bir kutunun içinde birkaç yeni yama daha bulmuştu; küçük bir kuş işlemesi ve iplikten bir ay… Onların tam olarak nereye dikilmesi gerektiği konusunda net fikirleri vardı. Ama bu sefer, başladığımız andan itibaren farklı hissettiriyordu.
İki saat boyunca çalıştık, ceketi birbirimize uzatıp durduk ve bir noktada Rüya okuldan, okuduğu bir kitaptan ve resim dersi için planladığı bir projeden bahsetmeye başladı. Öylece oturup dinledim, çünkü onun rahatça konuşmasını dinlemek bildiğim en güzel seslerden biriydi. Nihayet ceketi mutfak ışığına doğru kaldırdığında, eve ilk getirdiğim güne hiç benzemiyordu. Yaşanmışlığı olan bir şeye benziyordu artık.
“Yarın bunu giyeceğim abi.” “Biliyorum,” dedim. Eve ilk getirdiğim güne hiç benzemiyordu.
Rüya ceketi dikkatlice katladı, yanındaki sandalyeye koydu ve masanın öbür ucundan bana baktı. “Abi…” “Efendim?” “Onların kazanmasına izin vermediğin için teşekkür ederim.” Rüya’nın elini yavaşça sıktım. “Kimsenin sana böyle davranmaya hakkı yok. Ben burada olduğum sürece olamaz.”
Bazı şeyler ikinci kez inşa edildiklerinde daha güçlü olurlar. O ceket onlardan biriydi. Kız kardeşim de öyle. Ve ben Rüya’nın ihtiyacı olan her şey olmaya devam edecektim… abisi, babası, kalkanı ya da onunla dünyanın geri kalanı arasında duran o aşılmaz duvar. Bazı şeyler ikinci kez inşa edildiklerinde daha güçlü olurlar.