Ortak hesabımızdan binlerce liranın eksildiğini ve gizli otel kayıtlarını keşfettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; eşim ise kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş bir halde yanıma gelip her şeyi yanlış anladığımı söyledi.
Tarık’ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, her şeyimiz aynıydı. Son zamanlarda düşüncelerim sürekli birlikte geçen çocukluğumuza, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen ama asla yeterince uzun sürmeyen o yaz tatillerine, okul eğlencelerine dönüp duruyor… Masalsı bir hayatımız vardı; o tür bir mükemmelliğin gerçek hayatta var olamayacağını, bu dış görünüşün altında bir yerlerde çürüyen gizli bir kusur olması gerektiğini bilmeliydim.
Tarık’ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. 20 yaşımızda evlendik; o zamanlar bu durum ne tuhaf ne de aceleye getirilmiş gibi hissettiriyordu. Pek bir şeyimiz yoktu ama bunu dert etmiyorduk. Hayat çok uzun bir süre boyunca çok kolay gelmişti, sanki gelecek kendi başının çaresine bakacak gibiydi. Sonra çocuklar geldi: önce bir kız, iki yıl sonra da bir oğlan. Banliyöde bir ev aldık ve yılda bir kez tatile çıktık; genellikle çocukların arka koltukta “Geldik mi?” diye sorduğu, arabayla gidebileceğimiz yerlere… Her şey o kadar normaldi ki, yalanları fark ettiğimde iş işten geçmişti.
Hayat çok uzun bir süre boyunca çok kolay gelmişti. Müşterek hesabımızdan paraların eksildiğini fark ettiğimde 35 yıllık evliydik. Oğlumuz bize bir miktar para göndermişti; üç yıl önce ona verdiğimiz borcun bir kısmını geri ödüyordu. Her zamanki gibi parayı birikim hesabına aktarmak için sisteme giriş yaptım. Bakiye neredeyse kalp krizi geçirmeme neden olacaktı. Yatırılan para oradaydı, evet. Ancak hesap bakiyesi olması gerekenden binlerce lira daha düşüktü. Sayfayı aşağı kaydırdım ve son birkaç ay içinde birkaç transfer yapıldığını gördüm.
Ortak hesabımızdan paraların eksildiğini fark ettim. “Bu işte bir yanlışlık olmalı.” Rakamları tekrar kontrol ederken midemdeki düğüm daha da sıkılaştı. Hata yoktu. Binlerce lira kayıptı.
O gece, Tarık haberleri izlerken dizüstü bilgisayarımı ona doğru ittim. “Vadesiz hesaptan para mı çektin?” Televizyondan başını güçlükle kaldırdı. “Faturaları ödedim.” “Ne kadar?” Hata yoktu. “Birkaç bin lira. Dengelenir.” “Nereye?” Ekranı ona doğru çevirdim. “Tarık, bu çok büyük bir meblağ. Bunca para nereye gidiyor?” Gözleri hâlâ televizyondayken alnını ovuşturdu. “Her zamanki şeyler… Ev için harcamalar, faturalar. Arada parayı kaydırdığım oluyor, biliyorsun. Geri gelir.” Onu sıkıştırmak istedim ama bu adamı bir ömür boyu tanıdıktan sonra, o noktada yapılacak bir tartışmanın sadece aramıza duvarlar öreceğini biliyordum. Bu yüzden bekledim.
Onu sıkıştırmak istedim. Bir hafta sonra, izlediğim bir dizinin tam ortasında kumandanın pili bitti. Pil aramak için Tarık’ın masasına gittim. Çekmeceyi açtığımda, eski postaların altına gizlenmiş düzgün bir otel fişi destesi buldum. Tarık bazen iş için İzmir’e giderdi, bu yüzden otelin Bolu’da olduğunu görene kadar endişelenmedim. Her fiş aynı otel, aynı oda numarası içindi… Tarihler aylar öncesine dayanıyordu. Ellerim uyuşana kadar onlara bakarak yatağın kenarına çöktüm.
Her fiş aynı otel içindi. Bolu’ya gitmesi için mantıklı bir sebep bulmaya çalıştım ama hep elim boş döndü. Onları saydım. On bir fiş. Bana yalan söylediği on bir yolculuk. Göğsüm daraldı. Ellerim titreyerek otelin numarasını çevirdim. “İyi günler. Nasıl yardımcı olabilirim?” “Merhaba,” dedim sesimi sabit tutmaya zorlayarak. Tarık’ın tam adını verdim ve yeni asistanı olduğumu açıkladım. “Her zamanki odasını ayırtmam gerekiyor.”
Otelin numarasını çevirdim. Resepsiyon görevlisi hiç tereddüt etmeden, “Tabii ki,” dedi. “Kendisi müdavimimizdir. O oda esasen ona ayrılmış durumdadır. Ne zaman giriş yapmak ister?” Nefes alamıyordum. “Ben… Ben sonra tekrar arayacağım,” diyebildim ve telefonu kapattım.
Ertesi akşam Tarık eve geldiğinde mutfak masasında fişlerle bekliyordum. Kapı eşiğinde duraksadı, anahtarlar hâlâ elindeydi. “Bu ne?” diye sordum. Mutfak masasında fişlerle bekliyordum. Kağıtlara, sonra da bana baktı. “Düşündüğün gibi değil.” “O zaman ne olduğunu anlat.” Çenesi sıkılmış, omuzları dik bir şekilde orada öylece durdu; fişlere sanki onu tuzağa düşürmek için koyduğum bir şeymiş gibi bakıyordu. “Bunu yapmayacağım,” dedi sonunda. “Olayı büyütüyorsun.”
“Düşündüğün gibi değil.” “Olayı büyütmek mi?” Sesim yükseldi. “Tarık, hesabımızdan paralar yok oluyor ve sen son birkaç ay içinde bana haber vermeden o oteli on bir kez ziyaret etmişsin. Bir şeyler hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?” “Bana güvenmen gerekiyordu.” “Sana güvendim. Güveniyorum da ama bana tutunacak hiçbir dal bırakmıyorsun.” Başını salladı. “Bunu şu an yapamam.” “Yapamaz mısın yoksa yapmaz mısın?” “Bir şeyler hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?”
Cevap vermedi. O gece misafir odasında uyudum. Ertesi sabah ondan tekrar bir açıklama istedim ama reddetti. “Böyle bir yalanın içinde yaşayamam,” dedim. “Her gün uyanıp olan biteni görmüyormuş gibi davranamam.” Tarık bir kez başını salladı. “Böyle diyeceğini tahmin etmiştim.” Böylece bir avukatı aradım.
“Böyle bir yalanın içinde yaşayamam.” İstediğim bu değildi. Tanrım, hiç istememiştim ama her gün kocamın evden çıktığında nereye gittiğini merak ederek uyanamazdım. Banka hesabımıza bakıp paramızın sormama bile izin verilmeyen yerlere akıp gidişini izleyemezdim.
İki hafta sonra, bir avukatın ofisinde karşı karşıya oturduk. Tarık yüzüme bakmadı, neredeyse hiç konuşmadı ve evliliğimiz için savaşmaya çalışmadı bile. Sadece uygun zamanlarda başını salladı ve ona söyledikleri yerleri imzaladı. Bir avukatın ofisinde karşı karşıya oturduk. İşte bu kadardı. Bir ömürlük dostluk ve 36 yıllık evlilik, bir kağıt parçasıyla uçup gitti. Hayatımın en kafa karıştırıcı dönemlerinden biriydi. Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Bu kısım netti ama geri kalan her şey bulanıktı. Yarım kalmıştı. Çünkü mesele şu ki: ayrılmamızdan sonra hiçbir kadın ortaya çıkmadı. Hiçbir büyük sır aydınlanmadı. Onu bazen çocukların evinde, doğum günü partilerinde veya markette görürdüm.
Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Selamlaşır, havadan sudan konuşurduk. Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi ama ben merak etmekten hiç vazgeçmedim. Bu yüzden, çoğu çiftten daha sorunsuz bir şekilde ayrılmış olsak da, içimdeki büyük bir parça hayatımın o sayfasının kapanmadığını hissediyordu. İki yıl sonra aniden vefat etti. Kızımız hastaneden beni aradı, sesi titriyordu. Oğlumuz üç saatlik yoldan geldi ama yetişemedi.
Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi. Gitmem gerekip gerekmediğinden emin olmasam da cenazeye gittim. Cami avlusu hıncahınç doluydu. Yıllardır görmediğim insanlar yanıma gelip hüzünlü gülümsemelerle “İyi bir adamdı,” ve “Başınız sağ olsun,” gibi şeyler söylediler. Başımı salladım, teşekkür ettim ama kendimi bir sahtekâr gibi hissettim. Sonra, Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit amca, viski kokarak yanıma geldi. Gözleri kan çanağına dönmüştü, sesi boğuktu. İyice yaklaştı, nefesindeki içki kokusunu alabiliyordum.
Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit amca yanıma geldi. “Onun senin için ne yaptığından haberin bile yok, değil mi?” Geri çekildim. “Ferit amca, şimdi sırası değil.” Sanki dengesini kaybedecekmiş gibi başını sertçe salladı. “Paradan haberim yok mu sanıyorsun? Otel odasından? Her seferinde aynı oda?” Kısa, acı bir kahkaha attı. “Allah yardımcısı olsun, dikkatli olduğunu sanıyordu.” Ferit amca hafifçe yalpaladı, dik durabilmek için elini ağır bir şekilde koluma koydu. “Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“Onun senin için ne yaptığından haberin bile yok.” Ortam çok sıcak gelmeye başladı. Çok aydınlık. “Bir seçim yaptı ve bu ona her şeye mal oldu.” Ferit amca daha da yaklaştı, gözleri ıslaktı. “Bana anlattı. Tam sonunda. Eğer bir gün öğrenirsen, bunun ‘sonra’ olması gerektiğini söyledi. Artık sana zarar veremeyeceği bir zaman.” O sırada kızım belirdi, elini dirseğime koydu. “Anne?” Ferit amca güçlükle dikleşti, kolunu geri çekti.
“Eğer bir gün öğrenirsen, bunun ‘sonra’ olması gerektiğini söyledi.” Geriye doğru çekilirken, “Bazı şeyler vardır ki,” dedi, “yasak aşk değildir. Ve bazı yalanlar vardır ki, bir başkasını istemekten kaynaklanmaz.” Oğlum o sırada oradaydı, Ferit amca’yı bir sandalyeye doğru yönlendiriyordu. İnsanlar fısıldaşıyor, bize bakıyordu. Ama ben, Ferit amca’nın sözleri kafamda yankılanırken öylece donup kalmıştım.
Yasak aşk olmayan şeyler. Bir başkasını istemekten kaynaklanmayan yalanlar. Bu ne anlama geliyordu? Cevap birkaç gün sonra geldi.
Ferit amca’nın sözleri kafamda yankılandı. O gece ev çok sessizdi. Mutfak masasında, bir zamanlar otel fişlerini delil gibi önünde serdiğim o masada oturuyordum. O geceki yüzünü hatırladım; kendini kapatmış, inatçıydı. Gerçekler ortaya çıkmasa bile, sırrın artık bilinmesinden dolayı neredeyse rahatlamış gibiydi. Ya Ferit amca doğruyu söylüyorsa?
Ya o otel odaları bir başkasını saklamak için değil de, kendini saklamak içinse? Saatlerce orada oturdum, bu düşünceyi zihnimde evirip çevirdim. O geceki yüzünü hatırladım.
Üç gün sonra, bir kurye zarfı geldi. Önünde ismim düzgünce yazılmıştı. Koridorda, hâlâ üzerimde paltom varken açtım. İçinde tek bir sayfa kağıt vardı. Bir mektup… Tarık’ın el yazısını hemen tanıdım. “Bunu açıkça bilmeni istiyorum: Sana yalan söyledim ve bunu ben seçtim.” Gözlerim doldu. En yakın sandalyeye sendeledim ve gerisini okumadan önce kendimi içine bıraktım.
Tarık’ın el yazısını hemen tanıdım. “Tıbbi tedavi görüyordum. Sana bunu, beni görüş şeklini değiştirmeden nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Bu yerel bir şey değildi. Basit de değildi. Ve korkuyordum ki bunu bir kez yüksek sesle söylersem, senin hayat arkadaşın olmak yerine sorumluluğun haline gelecektim. Bu yüzden odalar için para ödedim. Paraları kaydırdım. Sorularına kötü cevaplar verdim. Ve bana doğrudan sorduğunda bile, yine de sana söylemedim. Bu yanlıştı.”
“Sana bunu, beni görüş şeklini değiştirmeden nasıl açıklayacağımı bilmiyordum.” “Affedilmeyi beklemiyorum. Sadece bilmeni istiyorum ki bunların hiçbiri başka bir hayat istemekle ilgili değildi. Bu, hayatımın bu kısmını görmenden korkmamla ilgiliydi. Sen yanlış bir şey yapmadın. Elindeki gerçeklerle kararını verdin. Umarım bir gün bu sana huzur getirir. Seni bildiğim en iyi şekilde sevdim.” — Tarık
Hemen ağlamadım. “Seni bildiğim en iyi şekilde sevdim.” Kağıt elimde öylece oturdum ve kelimelerin içime işlemesine izin verdim. Yalan söylemişti. Bu kısım değişmemişti ama artık bu yalanın nedenini anlıyordum. Keşke beni dışarıda bırakmak yerine içeri almasına izin verseydi. Hayatlarımız ne kadar farklı olabilirdi. Mektubu katladım ve tekrar zarfına koydum. Sonra uzun bir süre orada oturup, tüm hayatım boyunca tanıdığım, sevdiğim ve iki kez kaybettiğim o adamı düşündüm.
Keşke beni dışarıda bırakmak yerine içeri almasına izin verseydi.