Başımı çevirdim.
Mert yüzüme baktı. “Eve mi gidiyoruz?”
Yutkundum. “Güvenli bir yere gidiyoruz.”
Arkamızda bir şampanya şişesi patladı. Kutlama yapıyorlardı. Hem de adliye otoparkının tam ortasında.
Derken Kerem’in telefonu çaldı.
Önce gayet rahat bir tavırla cevap verdi. Ancak saniyeler içinde her şey değişti. Gülümsemesi soldu. Vücudu kaskatı kesildi.
“Ne demek istiyorsun?” dedi.
Önce yürümeye devam ettim; önemsiz bir şey olduğunu düşündüm; bir evrak, bir imza, kolayca çözülebilecek bir şey…
Sonra ismimi söylediğini duydum.
Keskin bir sesle.
O değişimi, o gerginliği görecek kadar geriye döndüm. Panik yavaş yavaş yüzüne yayılıyordu.
“Bu imkânsız,” diye tersledi.
Ve o an anladım.
Gerçekler nihayet ona yetişmişti
Kerem, sorunlu olanın ben olduğuma herkesi ikna etmişti.
Altı ay boyunca herkese benim dengesiz, geçimsiz ve birlikte yaşaması imkânsız biri olduğumu anlattı. Bahsetmediği şeyler ise arabasında bulduğum otel faturalarıydı. Ya da boşanma davası açmadan sadece haftalar önce ortak hesabımızı nasıl boşalttığı… Veya daha ben resmi evrakları bile görmeden ailesinin nasıl onun tarafını tuttuğu…
Mahkeme salonuna girdiğimizde, çoktan “cömert” bir anlaşma yapıldığı için kendini şanslı sayması gereken hırslı bir eski eş rolüne hapsedilmiştim.
O kelime hâlâ canımı yakıyordu: “Cömert.”
Önemli olan her şeyi o almıştı; evi, babasının bize “hediye ettiği” ama yasal olarak hiçbir zaman üstümüze yapmadığı göl evini ve sıfırdan kurmasına yardım ettiğim şirketin hisselerini. Muhasebe, maaş ödemeleri ve operasyonları yöneterek geçen yılların kağıt üzerinde hiçbir hükmü yoktu. Elimde kalan tek şey küçük bir tazminat, geçici bir nafaka ve eski cipimdi.
Avukatı buna “belgelenmiş mülkiyet” diyordu.
Bir taraf, sonu diğerinden çok daha uzun süre önce planladığında, belgelerin birdenbire bu kadar önemli hale gelmesi ne kadar komikti.
Adliyeden dışarı adımımı attığımda, onları otoparkta toplanmış halde gördüm.
Kerem kravatını gevşetti. Pelin koluna girdi. Annesi yanağını öptü. Erkek kardeşi, sanki yeni bir hayatın başlangıcını kutlarcasına yüksek sesle gülüyordu.
Kerem bana baktı; gözlerinde ne suçluluk ne de bir rahatsızlık vardı. Sadece rahatlama..
Araba anahtarını, sanki kadeh kaldırır gibi havaya kaldırdı.
Başımı çevirdim.
Mert yüzüme baktı. “Eve mi gidiyoruz?”
Yutkundum. “Güvenli bir yere gidiyoruz.”
Arkamızda bir şampanya şişesi patladı. Kutlama yapıyorlardı. Hem de adliye otoparkının tam ortasında.
Derken Kerem’in telefonu çaldı.
Önce gayet rahat bir tavırla cevap verdi. Ancak saniyeler içinde her şey değişti. Gülümsemesi soldu. Vücudu kaskatı kesildi.
“Ne demek istiyorsun?” dedi.
Önce yürümeye devam ettim; önemsiz bir şey olduğunu düşündüm; bir evrak, bir imza, kolayca çözülebilecek bir şey…
Sonra ismimi söylediğini duydum.
Keskin bir sesle.
O değişimi, o gerginliği görecek kadar geriye döndüm. Panik yavaş yavaş yüzüne yayılıyordu.
“Bu imkânsız,” diye tersledi.
Ve o an anladım.
Gerçekler nihayet ona yetişmişti.
Mert’in kemerini bağladım. “Burada bekle,” dedim yumuşakça.
Geri döndüğümde, Kerem telefon hala elinde bana doğru yürüyordu.
“Sen ne yaptın?” diye hesap sordu.
“Ne oldu?” ya da “Bu doğru mu?” diye sormadı. Sadece suçladı.
Gözlerinin içine baktım. “Biraz daha açık olman gerekecek.”
“Avukatım, şirket varlıklarının devrine bloke konulduğunu söylüyor,” dedi.
Sessiz kaldım.
“Ve bu sabah bazı belgelerin sunulduğunu söylüyorlar.”
“Bu sabah değil,” diye yanıtladım sakince. “Üç hafta önce.”
İşte o an jeton düştü.
Onun sandığı kadar çaresiz değildim.
Kerem şirketini tırnaklarıyla kazıyarak kurduğunu söylerdi; en azından insanlara anlattığı buydu.
Anlatmadığı kişi ise bendim.
O ilk yıllarda, o ihalelerin peşinde koşarken geri kalan her şeyi ben hallediyordum; faturalar, maaşlar, izinler, tedarikçi görüşmeleri… Birbirimize güvendiğimiz için resmiyette sahip olarak görünmüyordum.
Ama kayıt tutmuştum.
Bir silah olarak değil.
Sadece aramızdaki tek düzenli kişi ben olduğum için.
Boşanma süreci başladığında, avukatım Meral Hanım kimsenin sormadığı bir şeyi fark etti:
Şirketin büyümesini aslında kim finanse etmişti?
Cevap basit değildi ama netti.
Benim mirasım acil durum masraflarını karşılamıştı. Nakit akışı kesildiğinde tedarikçilere ödemeyi benim kredi kartlarım yapmıştı. O, her kuruşu işe yatırırken evin tüm yükünü benim gelirim taşımıştı. Hatta babasının “hediyesi” bile eski yazışmalarda borç olarak nitelendirilmişti.
Bu detaylar önemliydi.
Çünkü varlıklar yanlış beyan edilmişse… anlaşmaya itiraz edilebilirdi.
Kerem bunu biliyordu.
“Boşanma bitene kadar mı bekledin?” diye sordu sesini alçaltarak.
“Hayır,” dedim. “Sizin tarafınız bunu ciddiye almadı sadece.”
“Beni mahvetmeye çalışıyorsun.”
“Tamamı sana ait olmayan bir şeyle çekip gitmeni engelliyorum.”
Bir an için o eski korku geri geldi; yıllarca susturulmanın, görmezden gelinmenin, yok sayılmanın korkusu.
Sonra Mert arkamdaki cama hafifçe vurdu.
Bu kadarı yetti.
“Tek bir valizle çıktım çünkü artık yorgundum,” dedim. “Sen kazandığın için değil.”
“Boşanma kesinleşti,” dedi Kerem sertçe.
“Evet,” diye yanıtladım. “Ama bir yargıç kağıdı imzaladı diye yalanlar gerçeğe dönüşmez.”
Telefonu tekrar çaldı.
Bu kez o kadar özgüvenli görünmüyordu.
Araca bindim ve uzaklaştım.
Dikiz aynasından, kutlama yapan ailesinden uzaklaştığını gördüm; şimdi tek başınaydı ve birinin ona, kazandığını sandığı zaferin… aslında gerçek olmadığını açıklamasını dinliyordu.
Bu anın bana çok büyük bir zafer hissi vereceğini hayal etmiştim.
Ama vermedi.
Sadece ağır hissettirdi.
Çünkü bir zamanlar onu sevmiştim. Karşılığında bir hak talep etmeden beraber bir şeyler inşa edecek kadar çok sevmiştim. Güvenin yeterli olduğuna inanacak kadar…
Yanılmıştım.
Sonraki birkaç ay dramatik geçmedi.
Aniden gelen bir adalet ya da mahkeme salonu itirafları olmadı.
Sadece kağıt işleri. Denetimler. E-postalar. Gerçekler.
Kerem her yolu denedi; korkutmaya çalıştı, cazibesini kullandı, suçluluk hissettirdi. Ailesi beni suçladı.
Onları görmezden geldim.
Çünkü bu artık intikamla ilgili değildi.
Oğlumla ilgiliydi.
Mert, “Eve mi gidiyoruz?” diye sorduğunda bir şeyler değişmişti.
Ben Kerem’in canını yakmak için savaşmıyordum.
Ben çocuğuma bir istikrar, dürüst bir gelecek vermek için savaşıyordum.
İnceleme her şeyi ortaya çıkardı.
Gizlenen değerlemeler, birbirine karıştırılan şahsi ve ticari hesaplar, benim katkılarımın kanıtları… Hatta Kerem’in benden iş ortağı olarak bahsettiği e-postalar bile bulundu.
Şimdi bunlar kıymetliydi.
Son duruşmada boşanma kararı baki kaldı ama mali sonuçlar değişti.
Mahkeme mal paylaşımını yeniden açtı.
Önemli ölçüde daha büyük bir tazminat, şirket değerinden bir pay, birikmiş nafakalar ve avukatlık masraflarını aldım. Bağ evi satılacaktı. Ev onda kaldı ama çok daha ağır şartlarla.
Bu sefer şampanya yoktu.
Dışarıda Kerem yanıma geldi.
“Buna değdi mi?” diye sordu.
Ona sakince baktım.
“Mesele senin canını yakmak değildi,” dedim. “Mesele taşları yerine oturtmaktı.”
İlk defa anlıyor gibi göründü.
Tamamen değil.
Ama yettiği kadar.
Bir hafta sonra Mert ile küçük bir kiralık eve taşındık.
Mükemmel değildi. Ama bizimdi.
“Burası mı evimiz?” diye sordu.
Gülümsedim.
“Evet.”
Hayat sihirli bir değnekle kolaylaşmadı.
Ama gerçek oldu.
İşimi yeniden kurdum. Borçlarımı ödedim. Bir düzen yarattım.
Kerem, Mert’in hayatında kalmaya devam etti ve yavaş yavaş o da değişti.
Benim için değil.
Oğlumuz için.
İnsanlar adaletin gürültülü bir şey olduğunu sanır.
Değildir.
Bazen sessizdir adalet.
İnanılmaktır.
Yeniden inşa etmektir.
Çocuğuna kendini güvende hissedeceği bir yer vermektir.
O adliyeden hiçbir şeyim olmadan çıktığımı sanmıştım.
Ama yanılmışım.
Elimde en önemli olan şeyle çıkmıştım…
ve zamanla, geri kalan her şeyi geri alacak güce ulaşmıştım.