Birlikte geçen on yıl.

Bu arada rolümü oynamaya devam ettim. O fotoğrafları bastırdık. Mesajlarını e-postama yönlendirdik. Bir avukat bulduk ve işlemleri başlattık. Bu arada rolümü oynamaya devam ettim. Ona her cuma ödeme yaptım. Aynı miktar. Aynı havale. Minnettar davranmaya başladım. Onun önünde ağlamayı bıraktım. Nereye gittiğini sormayı bıraktım. Tartışmayı bıraktım. Minnettar davranmaya başladım. Bir gece yatağa girmeme yardım ederken, “Gerçekten sen olmasan ne yapardım bilmiyorum,” dedim. Dikleşti. “Yani, evet. Çok zor oluyor ama buradayım işte.” “Çok iyi bir kocasın,” diye ekledim. Kabardı. “Aslında bugün senin için özel bir şeyim var.” Ben ne kadar minnettar davranırsam o kadar rahatlıyordu. Geri sayım yaptığımı ruhu bile duymuyordu. Birkaç hafta sonra, bir cuma sabahı her şey hazırdı. Her zamanki vaktinde, telefonunu kontrol ederek yatak odasına girdi. “Yattı mı?” diye sordu, yarı şaka yarı ciddi. “Aslında bugün senin için özel bir şeyim var.” Gülümsedim. “Aslında bugün senin için özel bir şeyim var.” Gözleri parladı. “Nasıl bir özel?” “Bir ikramiye,” dedim. “Hayatımın en zor döneminde bu kadar sevgi dolu ve ilgili bir eş olduğun için.” Havalı görünmeye çalışsa da çok heyecanlıydı. Yatağın altına uzandım ve kurdeleli beyaz bir kutu çıkardım. Kız kardeşim onu oraya sabah erkenden koymuştu. Yatağın kenarına oturdu ve kapağı yırttı. “Aç onu.” Yatağın kenarına oturdu ve kapağı yırttı. En üstte: Düzgün bir deste kağıt. İlk sayfaya göz gezdirdi. Yüzü değişti. “Bu bir şaka mı?” “Bu da ne demek oluyor?” diye çıkıştı. “Bu bir şaka mı?” “Boşanma belgeleri,” dedim. “Şaka değil.” Sayfaları çevirdi, sonra altındaki fotoğraflara denk geldi. Festival fotoğrafları. O ve Ceyda. Elleri onun üzerinde. Ceyda onu öperken. “Bunları nereden buldun?” Mesajlarının ekran görüntüleri. Harika küçük şakalarının yakın çekimleri. Bembeyaz oldu. Sonra kızardı. Sonra garip bir griye döndü. “Bunları nereden buldun?” “Kız kardeşimin zamanlaması iyidir,” dedim. “Sadece festivalin fotoğraflarını çektiğini sanıyordu. Kocasını arkadaşıyla randevudayken fotoğrafladığını fark etmemiş.” “Tüm bu yaptıklarımın karşılığı bu mu?” “Açıklayabilirim,” dedi hızla. “Göründüğü gibi değil.” “Tekerlekli sandalyedeki karısını arkadaşıyla aldatan ve bu sırada karısına ona bakması için para ödeten bir adam gibi görünüyor,” dedim. “Öyle değil mi?” Kutuyu sertçe kapattı. “Bana vereceğin tek şey bu mu?” diye bağırdı. “Tüm bu yaptıklarımın karşılığı bu mu? Sana baktıktan sonra hak ettiğim bu mu?” Ona dik dik baktım. “Panikledim! Öyle demek istememiştim.” “Benim kocam olmak için benden para aldın,” dedim sessizce. “Kelimesi kelimesine şöyle dedin: ‘Yıllardır benden fazla kazandın. Şimdi ödeme sırası sende. Ben senin hastabakıcın değilim.'” “Çok stresliydim!” diye bağırdı. “Panikledim! Öyle demek istememiştim.” “Parayı her hafta alacak kadar ciddiydin,” dedim. Yaklaştı, sonra tekerlekli sandalyemin önünde diz çöktü. “Bunları aşabiliriz.” “Özür dilerim,” dedi ellerimi tutmaya çalışarak. “Lütfen, lütfen yapma bunu. Onunla konuşmayı bırakacağım. Sana bedavaya bakacağım. Daha iyi olacağım. Bunları aşabiliriz.” Ellerimi geri çektim. “Ben bir trafik kazasından sağ çıktım,” dedim. “Özgürlüğümü kaybetmenin acısından sağ çıktım. Kendi kocama, arkamdan benimle dalga geçerken aynı odada durması için para ödeme utancından sağ çıktım. Bunu da atlatırım.” “Toplanma vakti.” Bana daha önce hiç görmediği birine bakıyormuş gibi baktı. “Bu,” diye ekledim kutuyu işaret ederek, “senin son maaş çekin.” O anda telefonumdaki çağrı butonuna bastım. Kız kardeşim içeri girdi. “Toplanma vakti. Eşyaların misafir odasında. Koli getirdim.” “Beni sevmenin üzerine bir fiyat etiketi koyduğun an her şeyi çöpe attın.” Bir bize, bir bana baktı. “On yılımızı bunun için mi çöpe atıyorsun?” diye sordu. “Hayır,” dedim. “Beni sevmenin üzerine bir fiyat etiketi koyduğun an her şeyi sen çöpe attın.” O söylenerek, küfürler ederek, “insanlar ne diyecek” diye bağırarak dolanırken kız kardeşim eşyalarını topladı. Gitti. Ağladı. Ben kaldım. Fizik tedavide paralel barlara tutunarak ilk kez ayağa kalktığımda kız kardeşim ağladı. Kız kardeşim o hafta misafir odasına taşındı. Bana baktı. Bedavaya. Sabırla, aptalca şakalarla ve uyuyamadığım gecelerde geç saatlere kadar izlediğimiz filmlerle. Her küçük zaferimi kutladı. Fizik tedavide paralel barlara tutunarak ilk kez ayağa kalktığımda kız kardeşim ağladı. Yürüteçle koltuktan mutfağa ilk gidişimde, sanki maraton kazanmışım gibi videoya çekti. Gerçek sevgi fatura göndermez. Aylar sonra, oturma odasını sadece bir bastonla boydan boya geçtiğimde, yere oturup ikimiz de hıçkırarak ağlayana kadar güldük. O adımlar arasında bir şeyi fark ettim. Kazadan önce sevginin sadece “orada olmak” anlamına geldiğini sanıyordum. Şimdi bunun çok daha özel bir şey olduğunu biliyorum. Gerçek sevgi fatura göndermez. Onlar sadece imkanları seviyordu. Eğer bir insan yanınızda sadece işler yolunda, eğlenceli ve kazançlıyken durmak istiyorsa… Sizi hiç sevmemiş demektir. Onlar sadece imkanları seviyordu. Peki sizce bu hikayedeki karakterlerden birine verebileceğiniz en iyi tavsiye ne olurdu?