Birlikte geçen on yıl.

Geçirdiğim trafik kazası beni aylarca tekerlekli sandalyeye mahkûm ettiğinde, en zor kısmın tekrar yürümeyi öğrenmek olacağını sanmıştım. Yanılmışım; asıl sınav, kocamın bana bakmaya ne kadar değer biçtiğini öğrenmekmiş. 35 yaşında bir kadınım ve kazadan önce evliliğimizi ayakta tutan kişi bendim. Faturaların çoğunu ben öderdim. Yemekleri ben yapardım. “Canım, bunu sen halleder misin? Resmi işlerden hiç anlamıyorum.” Temizliği ben yapardım. Her randevuyu, her telefon görüşmesini, her “Canım, bunu sen halleder misin? Resmi işlerden hiç anlamıyorum,” cümlesini ben göğüslerdim. Kocam ne zaman iş değiştirmek istese ya da “Biraz ara verip ne yapacağıma karar vermek istiyorum,” dese, bilgisayarın başına oturur, bütçeyi ayarlar ve bir şekilde hallederdim. Ek mesaiye kalırdım. Onu hep desteklerdim. Hiçbir zaman hesap kitap yapmadım. On yıldır birlikteydik. Evliliğin bir ekip işi olduğuna ve günün sonunda her şeyin dengeleneceğine inanırdım. On yıldır birlikteydik. Dürüst olmak gerekirse ilişkimizin sapasağlam olduğunu düşünüyordum. Sonra ciddi bir trafik kazası geçirdim. Çarpma anını hatırlamıyorum. Sadece yeşil ışık, sonra hastane tavanı. Hayatta kaldım ama bacaklarım pek iyi durumda değildi. Kalıcı bir hasar yoktu ama tekerlekli sandalyeye mahkûm olacak kadar zayıflamışlardı. Ben yardım eden taraftım, yardım edilen değil. Doktorlar muhtemelen tekrar yürüyeceğimi söylediler. “Altı ila dokuz ay fizik tedavi,” dediler. “Başlarda çok yardıma ihtiyacın olacak. Yataktan sandalyeye geçişte, banyoda, hareket ederken… Bir süre kendi başına ağırlık vermemen gerekiyor.” Bunu duymaktan nefret etmiştim. Her zaman özgürlüğüme düşkün biri oldum. Ben yardım eden taraftım, yardım edilen değil. Eve çıktığım o ilk hafta kocam… mesafeliydi. Ama bir yanım şöyle düşündü: Belki bu bizi birbirimize daha çok bağlar. Çocukken babam yaralandığında annem ona aylarca bakmıştı. Bunu asla bir yük gibi hissettirmemişti. Şakalaşırlardı. Birbirlerine şefkatle yaklaşırlardı. Sevgi benim için buydu. Taburcu olup tekerlekli sandalyemle eve ilk girdiğimde kendime, “Bu bizim zorlu sınavımız. Birlikte atlatacağız,” dedim. Eve çıktığım o ilk hafta kocam… mesafeliydi. Sessiz. Sinirli. “Bu konuda gerçekçi olmalıyız.” Bunu strese bağladım. Yemeğimi hazırlar, duş almama yardım eder, sonra ya çalışma odasına kapanır ya da evden çıkıp giderdi. Yaklaşık bir hafta sonra yatak odasına geldi ve yatağın kenarına oturdu. Yüzünde o “ciddi bir şey konuşacağız” ifadesi vardı. “Bak,” dedi. “Bu konuda gerçekçi olmalıyız.” Mideme bir kramp girdi. “Tamam… Nasıl gerçekçi?” “Sen benim kocam olmayı kabul ettin.” Yüzünü ovuşturdu. “Çok yardıma ihtiyacın olacak. Yani… Gerçekten çok. Tüm gün. Her gün. Ve ben hastabakıcı olmayı kabul ederek evlenmedim.” “Sen benim kocam olmayı kabul ederek evlendin,” dedim. “Evet ama bu farklı,” dedi. “Bu tam zamanlı bir iş gibi. Hayatımı askıya almam gerekecek. Kariyerimi, sosyal hayatımı, her şeyi.” Gözlerim doldu. “Zor olduğunu biliyorum. Ben de bunu istemezdim. Ama bu geçici bir durum. Doktorlar diyor ki—” “Eğer kalıp sana bakmamı istiyorsan, karşılığını almak istiyorum.” Sözümü kesti. “Geçici dediğin aylar demek. Aylarca seni temizlemem, kaldırmam, her şeyi yapmam demek. Bunu bedavaya yapamam.” Gözlerimi kırpıştırdım. “Bedavaya mı?” Çok adil ve mantıklı biriymiş gibi derin bir nefes aldı. “Eğer kalmamı,” dedi, “ve sana bakmamı istiyorsan, karşılığını almak istiyorum. Haftalık 35.000 TL.” Güldüm, çünkü gerçekten şaka yaptığını sandım. “Ben senin hastabakıcın değilim.” O gülmedi. “Ciddi misin?” diye sordum. “Evet,” dedi. “Yıllardır benden fazla kazanıyorsun. Bizi sen taşıyorsun. Şimdi ödeme sırası sende. Ben senin hastabakıcın değilim.” Bu kelimeler beynime kazındı. “Ben senin karınım,” dedim. “Bana araba çarptı. Ve sen yanında kalmam için sana para ödememi mi istiyorsun?” “Şimdi bana kin mi besleyeceksin?” Omuz silkti. “Bunu bir bakıcıya para ödüyormuşsun gibi düşün. Bir yabancıya ödeyecektik, değil mi? En azından benimleyken başında kimin olduğunu biliyorsun. Karşılığını alırsam bunu yük olarak görmem.” “Şimdi bana kin mi besleyeceksin?” diye sordum. Cevap vermedi. Bağırmak istedim. Bir şeyler fırlatmak istedim. Ona gitmesini söylemek istedim. Bu yüzden gururumu ayaklar altına aldım. Ama aynı zamanda… kendi başıma yataktan kalkamıyordum. Yardım almadan yataktan sandalyeye geçemiyordum. Annem başka bir şehirdeydi. Babam vefat etmişti. Kız kardeşim gece vardiyasında çalışıyordu ve elinden geldiğince yardım ediyordu ama hemen yanıma taşınamazdı. Korkuyordum. “Her cuma havale yap.” Bu yüzden gururumu ayaklar altına aldım. “Tamam,” dedim. “Haftalık 35.000 TL.” Sanki bir sözleşme imzalamışız gibi başını salladı. “Her cuma havale yap,” dedi. “Böylesi daha kolay olur.” Kolay. Tabii. “Şimdi neye ihtiyacın var?” Böylece o ilk cuma, kişisel hesabımdan ortak hesabımıza 35.000 TL gönderdim. Telefonunu kontrol etti, gülümsedi ve koluma hafifçe vurdu. “Teşekkürler,” dedi. “Şimdi neye ihtiyacın var?” Otuz beş bin liraya satın aldığım şeyler şunlardı: En asgari düzeyde ilgi. Su isterken bile suçluluk duyuyordum. Sürekli iç çekerek duş almama aceleyle yardım ederdi. “Çabuk olur musun? Yapacak işlerim var.” Yemek yapar, tabağı önümdeki tepsiye bırakır ve bir şeyi kesmek için yardıma ihtiyacım olup olmadığını sormadan çekip giderdi. Beni saatlerce yalnız bırakırdı. Telefona kurduğumuz o küçük çağrı uygulamasına bassam, görmezden gelir ve sonra “Meşguldüm” ya da “Sana uşaklık ediyormuşum gibi davranmayı bırakmalısın” derdi. Su isterken bile suçluluk duyuyordum. “Kiminle konuşuyorsun?” Bunun yanı sıra, telefonuna yapışık yaşıyordu. Hep mesajlaşıyordu. Odaya girdiğimde hep ekranı çeviriyordu. “Kiminle konuşuyorsun?” diye sordum bir keresinde. “İş yerinden çocuklar,” dedi. “Benim de bir hayatım olamaz mı?” Gece yarısı civarında susayarak uyandım. Daha sık “işim var” diyerek dışarı çıkmaya başladı. Ben oturma odasında, sandalyeme mahkûm, işe yaramaz bacaklarıma bakarken kapının çarpılma sesini duyardım. Gece yarısı civarında susayarak uyandım. Yatakta değildi. Oturma odasından belli belirsiz sesini duyabiliyordum. Çağrı butonuna bastım. Telefonu kaptım ve mesajlarını açtım. Hiçbir şey. Telefonunu aradım. Yan odada çaldı. Çalmasına izin verdi. Ertesi sabah o duştayken, komodinin üzerindeki telefonu titredi. Aramamıştım ama oradaydı işte. Yapmamalıydım ama yaptığıma memnunum. Ekranda şu önizleme vardı: Ceyda: “Geçen gece harikaydı. Seni tekrar görmek için sabırsızlanıyorum. ????” Ceyda benim arkadaşımdı. Telefonu kaptım ve mesajlarını açtım. Yapmamalıydım ama yaptığıma memnunum. “En azından randevularımızın parasını o ödüyor.” Her şey oradaydı. O: “Bir kötürüme bakıcılık yapmak çok yorucu. Sonra acısını çıkartsan iyi olur.” Ceyda: “Kıyamam sana ???? En azından randevularımızın parasını o ödüyor.” O: “Doğru. Sonunda eğlenceli bir şeyler için para ödemiş oldu ????” Yaptığım havalelerin ekran görüntüleri. “Yıpranma payı” şakaları. “Bütün gün orada öylece oturuyor” ve “Her şeyi yapmamı bekliyor” şikayetleri. Midem bulandı. Fotoğraflar. Restoranlarda çekilmiş kareler. Onun arabasında çekilmiş fotoğraflar. O kameraya sırıtırken Ceyda’nın onun yanağını öptüğü anlar. Midem bulandı. “Elimden geleni yapıyorum.” Ben kocama bana bakması için resmen para öderken, o bu parayı arkadaşımla beni aldatmak için kullanıyordu. Telefonu tam bıraktığı yere koydum. Duştan çıktığında gülümsedi ve “İyi uyudun mu?” diye sordu. “Evet,” dedim. “Bana baktığın için teşekkür ederim.” Yüzü yumuşadı. “Tabii ki. Elimden geleni yapıyorum.” O öğleden sonra kız kardeşimi aradım. İşte o an içimdeki bir şeyler… yerine oturdu. Kırılmadı. Sertleşti. O öğleden sonra kız kardeşimi aradım. Geldi, ayakkabılarını fırlattı ve yatağımın kenarına oturdu. “Telefonda sesin tuhaf geliyordu.” “Neler oluyor?” diye sordu. “Telefonda sesin tuhaf geliyordu.” Ona her şeyi anlattım. Ultimatomu. Haftalık ödemeleri. İhaneti. Ceyda’yı. “Onu bahçeye gömeceğim.” Yüzü üç saniye içinde şaşkınlıktan öfkeye döndü. “Onu arka bahçeye gömeceğim,” dedi. “Cezbedici,” dedim. “Ama benim aklımda daha yasal bir şey var.” Boşanmak istediğimi söyledim. Hemen başını salladı. “Tamam. O zaman seni buradan çıkarıyoruz.” “Sanırım kazara aldattığına dair kanıtım var.” Seçenekleri konuştuk. Yanıma taşınmayı teklif etti. Bir şeyleri ayarlamak için biraz zamana ihtiyacım olduğunu ama evet, onu yanımda istediğimi söyledim. Sonra donup kaldı. “Bekle,” dedi. “Aman Tanrım. Sanırım kazara aldattığına dair kanıtım var.” Birkaç hafta önce şehir merkezindeki bir festivale gitmişti. Instagram için kalabalık fotoğrafları çekmişti. Fotoğrafları açtı ve kaydırmaya başladı. Neye baktığınızı bildiğinizde onları kaçırmanız imkansızdı. “İşte orada,” dedi. Fotoğraflardan birinin arka planında oradaydı. Kocam. Ceyda’ya çok yakın duruyordu. Bir sonraki fotoğrafta onu açıkça öpüyordu. Hiç fark etmemişti. Yakınlaştırdık. Neye baktığınızı bildiğinizde onları kaçırmanız imkansızdı…

devamı sonraki sayfada…