Beş bebek beşikte yatıyordu ve hepsinin teni esmerdi. Kocam onlara şöyle bir baktıktan sonra, “Bunlar benden değil!” diye bağırdı. Ardından hastaneyi fırtına gibi terk etti ve bir daha asla geri dönmedi. Hemşireler etrafımda fısıldaşırken ve kapı arkasından kapanırken ben beş yeni doğan bebekle baş başa kalmıştım. Otuz yıl sonra yeniden karşımıza dikildi; ve onu bekleyen gerçek, inandığı her şeyi yerle bir etti.
Beş bebek beşikte yatıyordu ve hepsinin teni esmerdi. Kocam onlara şöyle bir baktıktan sonra, “Bunlar benim çocuklarım değil!” diye bağırdı.
Oda öyle keskin bir sessizliğe büründü ki, kalp monitörünün bile bir anlık durduğunu sandım.
Hastanenin loş ışıkları altında, beş yeni doğan bebek, minik yumruklarını gizli birer vaat gibi sıkarak uyuyordu. Demir, bebekler sanki tehlikeli bir şeymiş gibi geri adım attığında ben hâlâ kan kaybediyordum, hâlâ titriyordum ve ameliyatın sersemliğini üzerimden atamamıştım.
“Demir,” diye fısıldadım. “Lütfen böyle yapma.”
Annesi Esma, boynunda incileri ve hastane odamda giymeye hiç hakkı olmayan beyaz kürküyle arkasında duruyordu. Bebeklerden bana doğru baktı, neredeyse kusursuzca planlanmış gibi duran acımasız bir gülümsemeyle sırıttı.
“Benim oğlum bir Soykan,” dedi. “Başka bir adamın çocuklarını büyütecek değil.”
“Onlar sizin torunlarınız,” dedim.
Demir güldü; yüksek sesle değil ama canımı daha çok yakacak kadar soğuk bir şekilde.
“Senin hakkında beni uyaran herkese inanmalıydım.”
Hemşireler gözlerini yerden kaldırmıyordu. Biri, sanki bir parça kumaş üzerime yıkmaya çalıştıkları bu utancı gizleyebilirmiş gibi hasta yatağının perdesine uzandı. Esma yatağıma doğru yaklaştı ve sesini alçalttı.
“Belgeler geldiğinde onları imzalayacaksın. Demir’den hiçbir hak talep etmeyeceksin. Soykan mal varlığından hiçbir hak talep etmeyeceksin. Skandal istemiyoruz. Herkese doğumdan sonra akli dengenin bozulduğunu söyleyeceğiz.”
Beş bebeğime baktım. Tenleri zengin, çok güzel bir esmerlikteydi; ne benimkine benziyordu ne de Demir’inkine. Ama doktorların aylar önce yaptığı açıklamayı biliyordum. Babamın soyundan gelen, Demir’in ise anlamsız diyerek geçiştirdiği o nadir genetik özellikten haberdardım. Kan testlerini biliyordum. Onların hayal ettiğinden çok daha fazlasını biliyordum.
Demir hastane bilekliğini bileğinden koparıp çöp kutusuna fırlattı.
“Gidiyorum,” dedi. “Ve eğer bir gün peşime düşmeye kalkarsan, seni mahvederim.”
Sonra yürüyüp gitti.
Ne bir öpücük. Ne son bir bakış. Çocuklardan birine verilmiş tek bir isim bile yoktu.
Esma kapı eşiğinde durdu.
“Şükretmelisin,” dedi. “Sana ortadan kaybolman için bir şans veriyoruz.”
Sonra onun arkasından gitti.
Kapı kapandı. Hemşireler fısıldaştı. Koridorun sonlarında bir yerde bir bebek ağladı.
Çığlık atmadım.
En yakındaki beşiğe doğru uzandım ve kızımın yanağını okşadım.
“Aşklarım,” dedim, sesim titreyerek ama kararlı bir şekilde, “babanız az önce hayatının en büyük hatasını yaptı.”
Demir’in hiçbir zaman anlamadığı şey çok basitti: Onunla evlenmeden önce, onun soyadını taşımadan önce, ailesinin bana yanlarında durduğum için şanslıymışım gibi davranmasına izin vermeden önce, ben bir sözleşme avukatıydım.
…Ve evlilik sözleşmemizin her bir kelimesini tek tek okumuştum.,
Devamı Sonraki Sayfada….