Babam okulun hademesiydi ve sınıf arkadaşlarım hayatım boyunca onunla alay ettiler. Mezuniyet balomdan önce vefat ettiğinde, onu yanımda taşıyabilmek için elbisemi onun gömleklerinden diktim. İçeri girdiğimde herkes güldü. Ancak müdürümüz konuşmasını bitirdiğinde artık kimse gülmüyordu.
Her zaman sadece ikimizdik… Babam ve ben. Annem beni doğururken vefat etmişti, bu yüzden babam Can, her şeyle kendisi ilgilenirdi. Mesaisi başlamadan önce beslenme çantamı hazırlar, her pazar hiç aksatmadan krep yapar ve ikinci sınıf civarlarında YouTube videolarından saç örmeyi kendi kendine öğrenirdi.
Okuduğum okulda hademelik yapıyordu; bu da insanların bu durum hakkındaki düşüncelerini yıllarca duymam demekti: “Şu hademenin kızı… Babası tuvaletlerimizi fırçalıyor.”
Bunun için asla kimsenin önünde ağlamadım. Gözyaşlarımı eve sakladım. Babam zaten her zaman anlardı. Önüme bir tabak koyar ve şöyle derdi: “Başkalarını küçük düşürerek kendilerini büyütmeye çalışanlar hakkında ne düşündüğümü biliyorsun, değil mi?”
“Evet?” derdim, gözlerim parlayarak ona bakarken.
“Pek bir şey düşünmüyorum tatlım… pek bir şey değil.”
Ve bu bir şekilde her zaman işe yarardı. Babam bana dürüst bir işin gurur duyulacak bir şey olduğunu söylerdi. Ona inandım. Lise ikinci sınıf civarında kendime sessiz bir söz verdim: Onu, tüm o çirkin yorumları unutturacak kadar gururlandıracaktım.
Geçen yıl babama kanser teşhisi kondu. Doktorların izin verdiği sürece, hatta dürüst olmak gerekirse istediklerinden daha uzun süre çalışmaya devam etti. Bazı akşamlar onu malzeme dolabına yaslanmış, bitkin bir halde bulurdum. Beni gördüğü an dikleşir ve “Bana öyle bakma canım, ben iyiyim,” derdi. Ama iyi değildi ve ikimiz de bunu biliyorduk.
Babamın mesai sonrası mutfak masasında otururken dönüp dolaşıp söylediği bir şey vardı: “Sadece baloya kadar dayanmam lazım. Sonra da mezuniyetine. Senin süslenip o kapıdan sanki dünyaya hükmediyormuşsun gibi çıkmanı görmek istiyorum prensesim.
devamı sonraki sayfada…