ESKİ NİŞANIMIN BUGÜN BABAMLA EVLENMESİNİ İZLEDİM.
Nikâh memuru, “Gelini öpebilirsiniz,” dediğinde odada derin bir sessizlik hâkimdi.
Ne bir alkış ne de bir tebessüm vardı.
Babam, bir evliliği kutlar gibi değil de sanki bir iş sözleşmesi imzalıyordu; Ceren ise babamın öpücüğü yanağına değecek kadar başını çevirdi. Bu bir düğün gibi hissettirmiyordu. Kurgulanmış gibiydi. Boş ve anlamsız. Özenle inşa edilmiş bir yalan gibi…
Üç ay öncesine kadar Ceren’le ortak geleceğimizi planlıyorduk. O benim her şeyimdi; nazik, güzel ve hayatımı geçirmeyi düşündüğüm tek kişiydi. Teklifime “evet” demesi beni dünyanın en şanslı adamı gibi hissettirmişti.
Gerçekten mutlu olduğumuza inanıyordum. Ta ki hiçbir uyarı yapmadan ortadan kaybolana dek. Koca bir hafta boyunca çekip gittiğini sanmıştım. Sonra geri geldi ve beni bir kez daha paramparça etti. O gün kapım çalındığında hayatımın çökmek üzere olduğundan haberim yoktu. Kapıyı açtım ve işte oradaydı.
Babamın yanında duruyordu. El ele.
Babam, bu durum çok normalmiş gibi kolunu sıvazlayarak, “Evleniyorum,” dedi. “Bizi tebrik etmeyecek misin?”
Söylediklerini idrak bile edemiyordum. “Neden bahsediyorsun sen?”
Ceren, ifadesiz bir sesle, “Nişanı bozuyorum,” dedi. “Ahmet Bey ile evleniyorum. Lütfen işleri zorlaştırma. Kararım kesin.”
O an içimdeki her şey kırıldı. Tartışmadım. Cevap beklemedim. Sadece kapıyı kapattım. Ve ikisini de hayatımdan sildim. Her mesajı, her aramayı görmezden geldim. Ama bu onlara yetmedi; yine de bana düğün davetiyesi gönderdiler. Babam üzerine bir not bile düşmüştü:
“Gel. Bekliyor olacağız.”
Oraya neden gittim, hâlâ bilmiyorum. Ama gittim. Ve işte her şey bitmişti.
Tören tuhaf bir sessizlikle sona erdi; misafirler sanki oradan bir an önce kaçmak istiyormuş gibi hızla ayağa kalktılar. Kısık sesli, rahatsız edici konuşmalar başladı. Ceren kimseyle göz göze gelmeden oradan uzaklaştı.
Babam mı? Tabii ki doğruca bara gitti.
Tam çıkmak üzereyken arkamdan sesini duydum. “Bu kadar çabuk mu gidiyorsun?” Eli kolumu kavradı. “Yeterince gördüm,” dedim soğuk bir sesle. “İkiniz de eğlendiniz işte.” Nefesi üzerimde, daha da yaklaştı. “Hâlâ anlamıyorsun, değil mi?”
“Neyi anlayacakmışım?” “Senin için ne yaptığını.” Kaşlarımı çattım. “Neden bahsediyorsun?” Sert bir kahkaha attı. “Seni kurtarmak için benimle evlendi, seni aptal.”
Ben cevap veremeden— “Yeter!” Ceren’in sesi her şeyi kesti. Arkama döndüm; ağlıyordu. Babama, “Öğrenmemesi gerekiyordu,” dedi. “Ama madem öyle… Artık ona her şeyi anlatacağım.”
Oda sessizleşti. İkisine de baktım. “Birisi neler olduğunu açıklayabilir mi artık?” Ceren kendini toparlayarak başıyla onayladı.
“Ortadan kaybolduğum o hafta,” diye başladı, “iki adam seni aramaya geldi. Tahsilatçılar. Adını biliyorlardı.” “Bu imkânsız,” dedim. “Benim kimseye borcum yok.” “Bazı belgeler bıraktılar,” diye devam etti. “Sözleşmeler, yasal dosyalar. Hepsinde senin adın vardı.” Başımı salladım. “Benim hiç şirketim olmadı ki.”
Gözleri babama kaydı. Benimkiler de onu takip etti. Babam gözlerimin içine bakamıyordu. Sonunda konuştu: “Yıllar önce… Senin adına bir şirket kurmuştum. Geçici olacaktı.” “Benim adıma borç mu yaptın yani?” diye çıkıştım.
Ceren öne çıktı. “Şirket, babanın itiraf ettiğinden çok daha kötü batmış. Borçlar gizlenmiş, yapılandırılmış… Saklanmış. Ama bir şeyler su yüzüne çıktı. Birileri eşelemeye başladı.” Ona bön bön baktım. “Yani çözümün onunla evlenmek miydi?”
Yüzünde bir acı belirdi. “Dosyalara erişmem, bir nüfuz sahibi olmam gerekiyordu. Seni bu işin içine sürüklemeden meseleyi hızla çözmenin bir yoluydu bu. Evlilik, en temiz yasal yoldu.”
Gerçeğin kafama dank etmesi biraz zaman aldı. “Onunla… sadece evrak işleri için mi evlendin?” “Evet.” “Bana söylemeliydin.” Sesi titredi. “Söyleseydim, kendin çözmeye çalışırdın ve her şeyi daha da berbat ederdin.”
Tartışmak istedim ama bir yanım onun haksız olmadığını biliyordu. Fısıldayarak, “Seni sevmediğim için gitmedim,” dedi. “Seni koruyacak kadar çok sevdiğim için gittim.”
Bu, her şeyden daha çok canımı yaktı. Dışarı çıktım. Hava keskin ve soğuktu. Orada durup nefes almaya, anlamaya çalıştım. Bir süre sonra ayak seslerini duydum. Yanımda durdu.
“Neden bu şekilde yaptın?” diye sordum. Yavaşça, “İnsanlar evrakları sorgular,” dedi. “Ama bir evliliği sorgulamazlar. Gerçek görünmesi gerekiyordu.” “Çok perişan görünüyordu.” “Öyleydi zaten.”
Basamaklarda sessizce oturduk. Bir süre sonra, “Ne zamandan beri bununla uğraşıyorsun?” diye sordum. “Öğrendiğim günden beri.” “Tek başına mı?” Hafif, yorgun bir gülümseme yolladı. “Çoğunlukla.”
Bana uzattığı dosyaya baktım; sayfalarca sözleşme, hukuki terimler ve her yerde benim ismim… “Bana güvenmeliydin,” dedim sessizce. “Sen de soru sormalıydın,” diye karşılık verdi.
Yine ikimiz de sustuk. Sonunda, “Şimdi ne olacak?” diye sordum. “Borçlar halledildi,” dedi. “Güvendesin. Adın temizlenecek.” Duraksadı. “Şimdi… Benim hakkımdaki karar senin.”
Karanlık nehre bakarken anılar birbirine çarpıyordu. Sevgi, öfke, ihanet, minnet… Hepsi birbirine karışmıştı. “Bunun ne olduğunu artık ben de bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Ve her şey yolundaymış gibi davranabileceğimizi sanmıyorum.”
Başını salladı. “Ama belki… tüm bunlar gerçekten bittiğinde… elimizde ne kaldığını bulabiliriz.” Yumuşak bir sesle, “Haklısın,” dedi.
Ona baktım. “Ama eğer bir dahaki sefere böyle bir şey olursa… Birbirimizden böyle sırlar saklamayacağız.” Gözleri doldu ama itiraz etmedi. Sadece yanıma yaklaştı, omzu omzuma değdi. Ve her şeyin dağılmasından beri ilk kez… Kendimi tamamen yalnız hissetmiyordum.