Babamın ölümüyle ilgili üvey annemin bana yalan söylediğini öğrendiğimde 20 yaşındaydım. 14 yıl boyunca bana bunun sadece bir trafik kazası olduğunu söyledi. Tesadüf. Kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Sonra, ölmeden önceki gece yazdığı bir mektup buldum ve içindeki bir cümle kalbimi durduracak gibi yaptı.
Hayatımın ilk dört yılında sadece babam ve ben vardık.
O zamanlara dair çok şey hatırlamıyorum. Her şey sadece bulanık anılardan ibaret; beni yatağıma taşırken yanağının yanağımdaki o hafif sert hissi ve beni mutfak tezgahına oturtuşu.
“Müfettişler yüksekte oturur,” derdi sırıtarak. “Sen benim bütün dünyamsın ufaklık, bunu biliyorsun değil mi?”
Öz annem beni dünyaya getirirken vefat etmişti.
Hayatımın ilk dört yılında sadece babam ve ben vardık.
Çok küçükken bir kez annemi sorduğumu hatırlıyorum.
Mutfaktaydık ve babam kahvaltı hazırlıyordu.
“Annem de krep sever miydi?” diye sormuştum.
Bir an duraksadı. “Çok severdi ama seni seveceği kadar değil.”
Sesinin neden o kadar boğuk ve tuhaf çıktığını merak ettiğimi hatırlıyorum. O zaman anlamamıştım.
Ben dört yaşındayken her şey değişti.
Onu bir kez sorduğumu hatırlıyorum.
İşte o zaman Merve’yi eve getirdi.
İçeri ilk girdiğinde, göz göze gelmemiz için diz çöktü.
“Buraların patronu senmişsin diye duydum.”
Geri geri gidip babamın bacağının arkasına saklandım.
Ama Merve sabırlıydı. Beni zorlamadı ve yavaş yavaş ondan hoşlandığımı fark ettim.
Bir sonraki gelişinde, durumu test etmeye karar verdim.
İşte o zaman Merve’yi eve getirdi.
Bütün öğleden sonrayı bir resim üzerinde çalışarak geçirmiştim.
“Senin için.” İki elimle uzattım. “Bu çok önemli.”
“Teşekkür ederim!” Onu kutsal bir emanetmiş gibi aldı. “Söz veriyorum, bunu hep saklayacağım.”
Altı ay sonra evleniyorlardı.
Kısa bir süre sonra Merve beni resmen nüfusuna geçirdi. Ona “Anne” demeye başladım ve bir süreliğine dünya çok daha güvenli bir yer gibi geldi.
Sonra her şey darmadağın oldu.
Ona “Anne” demeye başladım.
İki yıl sonra, odamda oyun oynarken Merve içeri girdi. Görünüşünde… bir tuhaflık vardı. Sanki nefes almayı unutmuş gibiydi. Önümde diz çöktü ve ellerimi tuttuğunda elleri buz gibiydi.
“Canım kızım. Baban eve gelmeyecek.”
Gözlerimi kırparak ona baktım. “İşten mi?”
Dudakları titremeye başladı. “Hiç gelmeyecek.”
Cenaze; siyah paltolar ve çok fazla çiçek kokusunun olduğu bulanık bir anıydı. İnsanlar eğilip omuzuma dokunuyor, ne kadar üzgün olduklarını söylüyorlardı.
“Canım kızım. Baban eve gelmeyecek.”
Yıllar geçtikçe babamın ölüm hikâyesi hep aynı kaldı.
“Bir trafik kazasıydı,” derdi Merve. “Kimsenin yapabileceği bir şey yoktu.”
On yaşındayken merak etmeye başladım.
“Yorgun muymuş? Hız mı yapıyormuş?”
“Bir kazaydı,” diye tekrarlardı Merve.
İşin içinde bundan daha fazlası olduğundan bir kez bile şüphelenmedim.
Babamın ölüm hikâyesi hep aynı kaldı.
Zamanla Merve yeniden evlendi. O zaman 14 yaşındaydım.
Gözlerinin içine baktım ve “Benim zaten bir babam var,” dedim.
Yaklaştı ve elimi tuttu. “Kimse onun yerini almıyor. Bu sadece seni seven insanların sayısının arttığı anlamına geliyor.”
Yüzünde bir yalan aradım ama gözleri berrak ve dürüsttü.
Küçük kız kardeşim doğduğunda, Merve ilk bana uzandı.
“Gel, kardeşinle tanış,” dedi.
Yüzünde bir yalan aradım.
Bu küçük hareket, hâlâ oraya ait olduğum konusunda beni rahatlattı.
İki yıl sonra erkek kardeşim dünyaya geldiğinde, Merve sonunda bir duş alma fırsatı bulurken biberonu tutan bendim.
20 yaşıma geldiğimde, hayat hikâyemi çözdüğümü sanıyordum. Biraz trajikti, evet, ama gerçekler netti.
Bir anne bana hayat verirken ölmüştü. Bir baba, rastgele bir kaza onu alıp götürene kadar yanımdaydı. Bir üvey anne ise devreye girmiş ve ihtiyacım olan liman olmuştu. Basitti.
Ama o içimi kemiren merak hiç gitmedi.
Hayat hikâyemi çözdüğümü sanıyordum.
Aynaya bakıp duruyor, nereye ait olduğumu merak ediyordum.
Bir akşam Merve bulaşıkları yıkarken, “Ona benziyor muyum?” diye sordum.
Başını salladı. “Gözlerin onunki gibi.”
“Peki ya o?”
Merve ellerini yavaşça kuruladı. “Gamzelerini ondan almışsın, o güzel kıvırcık saçlarını da.”
Sesindeki bir şey… bir dikkatlilik hali vardı.
Sanki yumurta kabukları üzerinde yürüyormuş gibiydi ve nedenini anlayamıyordum.
Aynaya bakıp duruyor, nereye ait olduğumu merak ediyordum.
O his, o akşam beni tavan arasına kadar takip etti. Anne ve babamın fotoğraflarının olduğu eski bir albümü arıyordum.
Çocukken o albüm oturma odasındaki rafta dururdu. Ama ne zaman ona dokunsam, Merve’nin yüzünde sanki bir şeye hazırlanıyormuş gibi bir ifade oluşurdu.
Sonunda albüm ortadan kayboldu. Fotoğraflar solmasın diye onu kaldırdığını söylemişti.
Albümü tozlu bir kutunun içinde buldum.
Anne ve babamın fotoğraflarının olduğu eski bir albümü arıyordum.
Yere bağdaş kurup oturdum ve babamın gençlik fotoğraflarına baktım. Çok mutlu görünüyordu.
Bir fotoğrafta bir kadına sarılıyordu; öz anneme.
“Merhaba,” diye fısıldadım.
Bir kâğıt parçasıyla konuşmak biraz saçma geliyordu ama çoğunlukla doğru hissettiriyordu.
Sonra bir sayfa daha çevirdim ve durdum. Babamın hastanenin önünde çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Kucağında açık renkli bir battaniyeye sarılı küçük bir paket tutuyordu. Beni.
Bir sayfa daha çevirdim ve durdum.
Aynı anda hem dehşete düşmüş hem de inanılmaz gururlu görünüyordu.
O fotoğrafı istiyordum.
Dikkatlice plastik kılıfından kaydırdım.
Onu dışarı çıkardığımda, arkasından başka bir şey daha kayıp düştü. İki kez katlanmış ince bir kâğıt parçasıydı. Önünde babamın el yazısıyla ismim yazıyordu.
Kâğıdı açarken ellerim titremeye başladı.
İki kez katlanmış ince bir kâğıt parçasıydı.
Öldüğü günden bir gün öncesine ait bir mektuptu.
Okudum… Gözyaşları yanaklarımdan süzüldü.
Tekrar okudum ve kalbim sadece kırılmadı; paramparça oldu.
Babamın kazası öğleden sonra geç saatlerde olmuştu. Bana hep işten eve dönerken olduğu söylenmişti. Normal bir yolculuk. Rastgele bir olay.
Ama o sadece “eve dönmüyordu.”
Öldüğü günden bir gün öncesine ait bir mektuptu.
“Hayır,” diye fısıldadım. Sesim boşlukta çınlıyordu. “Hayır, hayır, hayır.”
Mektubu katladım ve aşağı indim. Merve’yi mutfakta, kardeşimin ödevine yardım ederken buldum. Yüzümü görünce o yumuşak gülümsemesi kayboldu.
“Ne oldu?” diye sordu, sesi endişeyle keskindi.
Mektubu uzattım. “Neden bana söylemedin?”
Gözleri kâğıda düştü. Yanaklarındaki kan çekildi.
“Hayır, hayır, hayır.”
“Bunu nerede buldun?” diye fısıldadı.
“Fotoğraf albümünde. Sakladığın yerde.”
Merve bir anlığına gözlerini kapattı. 14 yıldır tam da bu an için kendini hazırlıyormuş gibi görünüyordu.
Kardeşime, “Yukarı çıkıp matematiğini bitir tatlım,” dedi. “Birazdan gelirim.”
Kitaplarını toplayıp yukarı çıktı.
O gidince boğazımı temizledim ve mektubu yüksek sesle okumaya başladım.
“Bunu nerede buldun?”
“Güzel kızım, eğer bunu kendi başına okuyacak yaştaysan, nereden geldiğini bilecek yaştasın demektir. Hikâyenin sadece benim hafızamda yaşamasını hiç istemem. Hatıralar solar. Kâğıt solmaz.
Doğduğun gün hayatımın hem en güzel hem de en zor günüydü. Annen —öz annen— benim olduğumdan çok daha cesurdu. Seni sadece bir dakikalığına tutabildi.
Alnından öptü ve ‘Gözleri senin gibi,’ dedi.
O zaman ikimizin yerine de yetmem gerekeceğini anlamamıştım.
Seni sadece bir dakikalığına tutabildi.
Uzun bir süre sadece sen ve ben vardık ve her gün her şeyi doğru yapıp yapmadığımdan endişe ettim.
Sonra hayatımıza Merve girdi. Ona yaptığın o ilk resmi hatırlıyor musun merak ediyorum. Umarım hatırlıyorsundur. Haftalarca çantasında taşıdı. Bugün bile hâlâ saklıyor.
Eğer bir gün ilk anneni sevmekle Merve’yi sevmek arasında kaldığını hissedersen, sakın kalma. Kalpler bölünmez. Büyürler.”
Derin bir nefes aldım. Bir sonraki kısım en zoruydu çünkü babamın ölümüyle ilgili gerçeği barındırıyordu.
Her gün her şeyi doğru yapıp yapmadığımdan endişe ettim.
“Son zamanlarda çok fazla çalışıyorum. Sen de fark ettin. Geçen hafta bana neden hep yorgun olduğumu sordun. O soru göğsüme ağır bir yük gibi oturdu.”
Bir sonraki kelimeleri okumadan önce parmaklarımı dudaklarıma bastırıp kendimi sakinleştirdim.
“Bu yüzden yarın erken çıkıyorum. Bahane yok. Eskisi gibi akşam yemeği için krep yapıyoruz ve içine istediğin kadar çok çikolata koymana izin veriyorum.
Sana hak ettiğin ilgiyi göstermek için daha çok çabalayacağım. Ve bir gün, sen büyüdüğünde, sana koca bir mektup yığını vermeyi planlıyorum —hayatının her aşaması için bir tane— böylece ne kadar çok sevildiğini asla merak etmek zorunda kalmayacaksın.”
Yarın erken çıkıyorum. Bahane yok.
O an hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Merve yanıma gelmek için acele etti ama elimle onu durdurdum.
“Doğru mu?” diye hıçkırdım. “Benim yüzümden mi eve erken geliyordu?”
Merve bir sandalye çekti ve oturmamı işaret etti. Oturmadım.
“O gün çok yağmur yağıyordu. Yollar kaygandı. Beni ofisten aradı. Çok heyecanlıydı. ‘Ona söyleme, sürpriz yapacağım,’ dedi.”
Midem acı verici bir şekilde düğümlendi.
“Doğru mu?”
“Ve bana bunu hiç söylemedin mi? Sadece… rastgele olduğuna inanmama izin mi verdin?”
Merve gözlerinde bir korkuyla bana baktı.
“Altı yaşındaydın. Zaten bir ebeveynini kaybetmiştin. Ne yapmamı bekliyordun? Babasının sana kavuşmak için sabırsızlandığı için öldüğünü mü söylemeliydim? Bu suçluluğu hayatının geri kalanı boyunca bir taş gibi taşırdın.”
Kelimeler havada asılı kaldı.
“Sadece… rastgele olduğuna inanmama izin mi verdin?”
Nefes alamıyordum. Tezgâhtaki kutudan bir peçete aldım.
“Seni seviyordu,” dedi Merve kararlılıkla. “Acele ediyordu çünkü bir dakikanı bile kaçırmak istemiyordu. Bu bir trajediyle sonuçlanmış olsa bile güzel bir şey.”
Elimle ağzımı kapattım.
Merve bana doğru yürüdü. “O mektubu onu senden saklamak istediğim için gizlemedim. O kadar ağır bir şeyi taşımanı istemediğim için gizledim.”
“Bu bir trajediyle sonuçlanmış olsa bile güzel bir şey.”
Mektuba baktım ve üzerime yeni bir keder dalgası çökerken kalbim bir kez daha kırıldı.
“Daha fazla yazacaktı. Bir yığın mektup yazacağını söylemişti.”
Merve sessizce, “Annenle ilgili bir gün bilmek isteyebileceğin detayları unutmaktan korkuyordu,” dedi.
Ona baktım. 14 yıl boyunca Merve bu sırrı tutmuştu. Beni, beni darmadağın edebilecek bir gerçek versiyonundan korumuştu. Babamın yerini doldurmuş ve çok daha fazlasını yapmıştı.
Öne atıldım ve kollarımı ona doladım.
14 yıl boyunca Merve bu sırrı tutmuştu.
“Teşekkür ederim,” diye hıçkırdım. “Beni koruduğun için teşekkür ederim.”
“Seni seviyorum,” diye fısıldadı saçlarımın arasına. “Öz kızım olmayabilirsin ama kalbimde her zaman benim küçük kızımdın.”
Hayatımda ilk kez, hikâye kopuk parçalardan oluşuyormuş gibi hissettirmedi. Babam benim yüzümden ölmemişti. Beni severken ölmüştü. Ve Merve, on yıldan fazla bir süreyi bu ikisini asla birbirine karıştırmamamı sağlayarak geçirmişti.
Nihayet geri çekildiğimde, Merve’ye yıllar önce söylemem gereken şeyi söyledim.
Babam benim yüzümden ölmemişti.
“Yanımda kaldığın için teşekkür ederim,” dedim. “Annem olduğun için teşekkür ederim.”
Bana nemli gözlerle gülümsedi. “O resmi bana verdiğin günden beri zaten benim kızımsın.”
Kardeşimin ayak sesleri merdivenlerde yankılandı. Başını mutfaktan içeri uzattı.
“İyi misiniz?”
Uzanıp Merve’nin elini sıktım. “Evet. İyiyiz.”
Hikâyem hâlâ trajikti ama artık nereye ait olduğumu biliyordum: Beni tanıdığı günden beri seven ve yanımda olan kadının yanına.
“Annem olduğun için teşekkür ederim.”