Kocam arkadaşlarıyla içmeye gittiği için doğumu onsuz yaptım ve beni kurtaran kişi onun doksan yaşındaki babaannesi oldu.
Liseden hemen sonra hamile kaldım. Mert bunu öğrendiği an evlenme teklif etti. Arayabileceğim ebeveynlerim ya da sığınabileceğim bir baba ocağım yoktu. İkisini de ben küçükken kaybetmiştim. Mert ile evlendiğimde, dünyadaki tek dayanağım oydu.
Gülten Hanım’ın evinde yaşıyorduk. Düğünden sonra meteliksiz olduğumuz ve bebek gelmeden para biriktirmeye çalıştığımız için yanına taşınmamıza izin vermişti. Mert her zaman orası zaten kendisininmiş gibi konuşurdu. Kadının tek erkek torunuydu. Bir gün evin kendisine kalacağını varsayıyordu.
Faturaları unutur, geç gelir, bulaşıkları lavaboda bırakır, sonra da sırıtarak “Henüz gelişim aşamasında bir adamla evlendin,” derdi. Bebeğin onu değiştireceğine kendimi inandırıp duruyordum
Sonra, doğum tarihimden bir gün önce eve geldim ve mutfak tezgahının üzerinde bir not buldum. Mert yoktu. Sadece bir not. Şöyle yazıyordu:
“Çocuklar beni bir mekana davet etti. Birkaç gün eğlenebiliriz. Kafamı boşaltmaya ihtiyacım vardı. Her ihtimale karşı Gülten Babaanne’den sana yardım etmesini istedim. Ama sakın bensiz doğurmaya kalkma!”
Tekrar aradım. Sonra bir daha aradım. Telesekreter. Bir kez daha aradım. Yine telesekreter. Mesaj attım: “Doğumum yarın. Neredesin?” Ses çıkmadı. Tekrar yazdım: “Mert, cevap ver.” Hâlâ ses yoktu.
Mutfak masasında oturmuş o nota bakarken göğsüme soğuk bir yumrunun oturduğunu hissettim. Öfkeliydim. Gece saat 02:17’de, ilk gerçek sancı öyle şiddetli vurdu ki elimdeki bardağı düşürdüm. Bardak mutfak zemininde tuzla buz oldu.
Tezgaha tutunup nefes almaya çalıştım ama sonra bir sancı daha geldi; hızlı ve keskindi. Aniden iki büklüm oldum, titriyordum, sessiz bir evde yapayalnızdım. Bu yüzden Gülten Hanım’ı aradım.
İkinci çalışta açtı. “Alo?” “Gülten Hanım,” diye nefes nefese kaldım. “Sanırım başlıyor.”
Ağlamaya başladım. Sesi anında değişti. “Yalnız mısın?” “Evet.” “Beni iyi dinle. 112’yi arayacak kadar kapatıyorum, sonra da beni hastaneye götürmesi için komşumu arayacağım. Yapabiliyorsan dış kapıyı kilidini aç. Sonra otur ve nefes al. Gücünü panikleyerek harcama.”
Ambulans beni oraya ulaştırdığında, Gülten Hanım çoktan bekliyordu. “Özür dilerim,” dedim. “Başka kimi arayacağımı bilemedim.” “O zaman doğru kişiyi aramışsın,” dedi.
Gülten Hanım hastaneye beş dakika mesafede oturuyordu. Sonradan öğrendim ki beni geri aramadan önce bile komşusunu aramış. Ambulans geldiğinde o kapıdaydı. Hemen yanıma gelip elimi tuttu. “Buradayım,” dedi.
Gülten Hanım her anımda yanımdaydı. Mert hiç gelmedi. Babaanne yüzümü soğuk bir bezle sildi. Elimi sıktı ve ne zaman nefes almam gerektiğini söyledi. Bir noktada, ağrı kesicim gecikince bir hemşireye çıkıştı: “Kız doğum yapıyor, öğle yemeği rezervasyonu beklemiyor!” Hemşire hemen harekete geçti.
Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir sancıyı hatırlıyorum. Ağlıyordum, ter içindeydim ve o kadar yorgundum ki önümü göremiyordum. “Burada olması gerekiyordu,” dedim. Gülten Hanım’ın çenesi kasıldı. “Biliyorum.” “Beni bıraktı.” “Onu da biliyorum.”
Bir sancı daha vurdu. Paniklemeye başladım. Gülten Hanım elimi sıktı ve “Bana bak. Ona değil, bana. Bu bebeği buraya getireceksin. Şu an tek yapacağın şey bu,” dedi. Ben de öyle yaptım.
Saatler sonra kızım doğdu. Gülten Hanım’a baktım. Açıkça ağlıyordu. “Güzel kızım,” diye fısıldadı bebeğin ayağına parmağıyla dokunarak. “Büyükbabaanne oldum.”
Sadece bir kez gülebilecek kadar yorgundum. Sonra alnımdan öptü ve “Harika bir iş çıkardın. Seninle gurur duyuyorum,” dedi. Ardından yatağımın yanındaki boş sandalyeye baktı ve yüzündeki tüm yumuşaklık kayboldu.
“O salağın seni böyle yalnız bıraktığına inanamıyorum,” dedi. Sesi öfkeden titriyordu. “Sorumsuzluk kelimesi bunu anlatmaya yetmez.” “Kızacak halim bile kalmadı, çok yorgunum.” “Sorun değil,” dedi Gülten Hanım. “İkimizin yerine yetecek kadar öfkem var benim.”
Mert hastaneye gelmedi. Babaanne bana doğru eğildi: “Merak etme canım. Bunun bedelini ödeyecek.” Ona inandım.
Mert hastaneye gelmedi. Taburcu olduğumda da gelmedi. Mesajlara veya aramalara cevap vermedi. İki gün sonra bebeği eve getirmeme Gülten Hanım yardım etti. Buzdolabını doldurdu, çorba yaptı, bebek kıyafetlerini katladı ve bir şekilde Mert hakkında kendi kendine söylenmeye de vakit buldu. Her birkaç saatte bir, “Ondan bir haber var mı?” diye soruyordu. Her “hayır” deyişimde dudakları daha da geriliyordu.
O gittikten dört gün, ben kızımızı eve getirdikten iki gün sonra dış kapı nihayet açıldı. Mert içeri girdiğinde üzerinde bayat bira ve sigara kokusu vardı. Beşiğin başında kızımızı tutuyordum.
“Selam yavrum,” dedi. “Benim küçük prensesim nerede? Biraz işim çıktı da.”
Sadece ona baktım. Yüzümü görünce gülümsemesi soldu. “Hadi ama. Bana öyle bakma.” O sırada Gülten Hanım mutfaktan çıktı. Bastonu yere bir kez sertçe vurdu.
“Babaanne,” dedi Mert. “Çok şükür. Şuna söylesene…” “Hayır,” dedi Gülten Hanım. Mert gözlerini kırpıştırdı. “Ne?”
Gülten Hanım yaklaştı. “Sen dışarıda içip tozarken kızın dört gün önce doğdu. Karın tek başına doğum sancısı çekti. Tek başına kanadı. Sensiz anne oldu. Şimdi beni çok iyi dinleyeceksin.”
Mert gergin bir kahkaha attı. “Tamam, pes. İşim çıktı dedim ya.” Gülten Hanım bir zarf uzattı. “Aç şunu.” “Bu ne?” “Senin yeni gerçekliğin.”
Mert hâlâ sinirli görünerek zarfı aldı ve içindeki kağıtları çıkardı. Yazılı bir ev işleri listesi. Bir ebeveynlik çizelgesi. Ve yasal belgeler. Yüzü değişti. “Bu ne?” diye sordu tekrar.
Gülten Hanım çenesini dikti. “Vasiyetimi değiştirdim.” Mert ona bakakaldı. “Bir gün bu evi miras alacaktın,” dedi. “Artık değil. Ev karına ve kızına geçecek. Sana değil.”
Mert şok içinde bir kahkaha attı. “Ciddi olamazsın.” “Hiç bu kadar ciddi olmamıştım.”
Gözleri bana döndü, belki yumuşatırım diye. Yapmadım. Gülten Hanım devam etti: “Şimdilik misafir odasında yatacaksın. Gece beslemeleri için sen uyanacaksın. Bu evi temizleyecek, alışverişi yapacak, yemek pişirecek ve çocuğuna bakmayı öğreneceksin. Doğru düzgün özür dileyeceksin. Çiçekle değil. Şakayla değil. İnsanların sana acımasını istediğinde takındığın o gülünç surat ifadesiyle hiç değil.”
Mert kıpkırmızı oldu. “Babaanne…” “Ve eğer reddedersen,” dedi Gülten Hanım, “eşyalarını toplayıp evimden gidebilirsin.”
Gece saat ikiyi biraz geçe bebek ağladı. Gülten Hanım misafir odasının kapısına bastonuyla vurdu. “Kalk!” diye seslendi. “Kızın acıktı.”
Mert yarı uykulu dışarı fırladı. “Annesine ihtiyacı var.” Gülten Hanım eline bir biberon tutuşturdu. “Annesi zaten var,” dedi. “Onun şu an ihtiyacı olan şey bir baba.”
İlk başlarda berbattı. Biberonu yanlış tuttu. Yanlış bebek bezini aldı. Tostu yaktı. Bir keresinde bulaşık makinesine elde yıkama deterjanı koydu. Sadece bir kez yorgun olduğunu söyledi, Gülten Hanım ona öyle bir baktı ki anında sustu.
Sonraları, telefonunun tüm o süre boyunca ulaşılamaz olmadığını itiraf etti. İlk gece şarjı bitmişti ama şarj edip aramalarımı görünce paniklemişti. Çok ileri gittiğini biliyordu. Muhtemelen doğumda olduğumu ya da hastaneye yattığımı anlamıştı. Eve gelmek yerine, benimle yüzleşmek saklanmaktan daha zor geldiği için içmeye devam etmişti.
Korkaklık etmişti. Bu yüzden onu çabuk affetmedim. Her bir karış güveni geri kazanmak için çabalaması gerekiyordu.
Yiğidi öldür hakkını yeme, denedi. Öyle dramatik, bir gecede olan bir değişim değildi bu. Yavaş, bazen sinir bozucu ama pratik yollarla oldu. Hâlâ bazen eski haline kayıyordu. İşler rahatsız edici hale geldiğinde yaptığı kötü bir şaka, ya da bir günlük çabanın her şeyi telafi etmesini bekleyen o bakış… Ama Gülten Hanım tek kaşını kaldırdığı an kendini düzeltiyordu.
Günler haftaya döndü. Sonra bir haftaya daha. Ben istemeden uyanmaya başladı. Söylemeden temizlik yaptı. Pişik ve beslenme saatleri hakkında videolar izledi. Kundak yapmayı öğrendi. Önce kötü, sonra iyi bir şekilde.
Bir öğleden sonra uykudan uyandım ve bebek odasından sesini duydum. Kapı eşiğinde durup onu kızımızı sallarken gördüm. “Sen daha beni tanımazken ben hata yaptım,” diye fısıldıyordu ona. “Ama daha iyisini yapacağım. Söz veriyorum.”
Hiçbir şey demedim. Gülten Hanım o kadar sessizce yanımda belirdi ki neredeyse yerimden sıçrıyordum. Bebek odasına baktı ve kısık sesle, “Güzel. Utanç duygusu nihayet beyne ulaşıyor,” dedi.
Günler sonra ilk kez güldüm. Sonra sordum: “Sence ciddi mi?” Gülten Hanım omzumu sıktı. “Buna bu gece karar verecek olan biz değiliz,” dedi. “Bırak yarın kanıtlasın. Ve ondan sonraki gün. Ve ondan sonraki gün.”
Ben de öyle yaptım. Bebek gece ağladığında o kalktı. Çamaşırlar biriktiğinde o halletti. Düşünemeyecek kadar yorgun olduğumda yemek hazır oldu. “Sana yardım ediyorum” demeyi bıraktı ve “Onun için bunu yapmam lazım” demeye başladı. Bu önemliydi.
Aylar geçti. Neleri kaçırdığını hâlâ unutmadım. Sanırım hiç unutmayacağım. En çok ihtiyacım olduğunda orada değildi. Kızımız ilk nefesini aldığında orada değildi. Hiçbir şey bunu değiştirmez.
Ama bir öğleden sonra Gülten Hanım elinde küçük kadife bir kutuyla geldi. “Bebek için,” dedi. İçinde minik altın bir künye vardı. Arkasını çevirdiğimde içinde dört kelime gördüğünü fark ettim: En başından beri sevildin.
Hemen ağlamaya başladım. Mert omzumun üzerinden okudu ve eliyle ağzını kapattı. “Orada olmalıydım,” dedi sessizce. “Evet,” dedim. “Olmalıydın.” Başını salladı. Bahane yoktu. Panik ya da korku üzerine bir nutuk yoktu. Sadece, “Biliyorum,” dedi.
Kızımız minik elini Mert’in başparmağına doladı. Mert ağlamaya başladı. Sonra bana baktı ve “Hayatımın geri kalanını, bir daha asla böyle yalnız hissetmemeni sağlayarak geçireceğim,” dedi.
Gülten Hanım pencerenin yanındaki koltuğunda oturmuş, dünyaya düzeni kendi iradesiyle geri getirmiş bir kadının tatmin olmuş ifadesiyle hepimizi izliyordu.
Ve o an bir şeyi fark ettim. Eğer kızım bir gün doğduğu gün orada kimin olduğunu sorarsa, ona gerçeği anlatacağım