baba sen yokken

Küçük vücudu kollarımda titrerken fısıldadı: “Babacığım, sen yokken yeni annem çok değişiyor.” Kalbim göğsümde tekledi. “Ne demek istiyorsun tatlım?” Zeynep geri çekildi, alt dudağı titriyordu. “Kendini tavan arasındaki odaya kilitliyor. O içerideyken tuhaf sesler duyuyorum. Çok korkunç babacığım! Odaya girmemin yasak olduğunu söylüyor ve… ve çok kötü davranıyor.” Sesimi sabit tutmaya çalışarak sordum: “Nasıl kötü davranıyor Zeynep?” “Bütün odamı tek başıma temizletiyor ve uslu dursam bile dondurma vermiyor.” Zeynep başını öne eğip burnunu çekti. “Yeni annemin beni sevdiğini sanmıştım ama… ama…” Zeynep ağlamaya başladığında onu teselli ederken zihnim hızla çalışıyordu. Leyla, ben geziye çıkmadan önce bile tavan arasında çok vakit geçirmeye başlamıştı. Oraya saatlerce kapanıyordu ve sorduğumda sadece gülümseyip “eşyaları düzenlediğini” söylüyordu. Başta üzerinde pek durmamıştım. Herkesin özel alana ihtiyacı vardır, değil mi? Ama şimdi endişelenmeye başlamıştım. Zeynep’in anlattığı davranışlar, onun “kötü davranıyor” dediğinde korktuğum o en kötü senaryolar kadar ağır olmasa da yine de biraz sert kaçıyordu. Zeynep göğsümde ağlarken, Leyla’yı hayatımıza dahil ederek büyük bir hata mı yaptım diye düşünmeden edemedim. Mutlu sonumuza inanmayı o kadar çok mu istemiştim de önemli bir şeyleri gözden kaçırmıştım? Ancak Leyla aşağı indiğinde hiçbir şey belli etmedim. Onu bir gülümsemeyle karşıladım ve Zeynep’i kucağıma alıp odasına götürürken kızımın beni çok özlediğine dair bir şeyler geveledim. O sakinleşince en sevdiği oyuncaklarıyla çay partisi yaptık. O anın geçip gitmesini ve normale dönmeyi umuyordum ama o akşam Zeynep’i tavan arasının kapısında dikilirken buldum. “İçeride ne var babacığım?” Elini kapıya bastırdı. Cevabı bilmeyi ben de isterdim. “Muhtemelen eski eşyalar tatlım. Hadi gel, uyku vakti geldi.” Fakat o gece uyku tutmadı. Leyla’nın yanında yatakta uzanmış, zihnimde sorular birbirini kovalarken tavandaki gölgelerin dansını izledim. Korkunç bir hata mı yapmıştım? Küçük kızıma zarar verecek birini mi hayatımıza sokmuştum? Esra’ya son günlerimizde verdiğim sözleri düşündüm. Zeynep’i koruyacaktım. Sevgiyle büyümesini sağlayacaktım. Leyla gece yarısı civarında yataktan süzülüp çıktığında, peşinden gitmek için birkaç dakika bekledim. Merdivenlerin başından onu izledim; tavan arasının kapısını açtı ve içeri girdi. Bekledim ama arkasından kapıyı kilitlediğini duymadım. Mümkün olduğunca sessizce merdivenleri çıktım. Bir anlık dürtüyle kapıyı hızla açıp içeri daldım. İçeride gördüğüm manzara karşısında ağzım açık kaldı. Tavan arası büyülü bir yere dönüştürülmüştü. Yumuşak pastel tonlarda duvarlar, Zeynep’in en sevdiği kitaplarla dizili yüzer raflar ve yastıklarla dolu rahat bir pencere önü sediri… Bir köşede sanat malzemeleriyle dolu bir resim sehpası duruyordu, tavandan ise peri ışıkları sarkıyordu. Diğer köşede, üzerinde zarif porselen fincanlar ve papyonlu bir oyuncak ayının olduğu çocuk boyu bir çay masası vardı. Masadaki çaydanlığı düzelten Leyla, ben girince hızla arkasına döndü. “Ben… sana göstermeden önce bitirmeyi umuyordum. Sürpriz olsun istemiştim,” diye kekeledi Leyla. “Zeynep için.” Oda muhteşemdi ama içimdeki o düğümü görmezden gelemezdim. “Çok güzel Leyla ama… Zeynep ona karşı çok katı olduğunu söylüyor. Dondurma yok, odayı tek başına temizletmek… Neden?” “Çok mu katı?” Leyla’nın omuzları çöktü. “Ben sadece onun daha bağımsız olmasına yardım ettiğimi sanıyordum. Esra’nın yerini asla tutamayacağımı biliyorum, böyle bir niyetim de yok, sadece… Her şeyi doğru yapmak istedim. İyi bir anne olmak istedim.” Sesi çatallandı. “Ama her şeyi berbat ettim, değil mi?” “Mükemmel olmak zorunda değilsin,” dedim yumuşak bir sesle. “Sadece orada olman yeterli.” “Kendi annemi düşünüp duruyorum,” diye itiraf etti Leyla, pencere kenarındaki sedire çökerek. “Onun için her şey kusursuz olmalıydı. Bu oda üzerinde çalışmaya başladığımda, farkında olmadan onun yöntemlerini uygulamaya başladığımı fark ettim. Disiplinli olmak, düzeni korumak…” Özenle dizilmiş kitapları ve yerleştirilmiş sanat malzemelerini işaret etti. “Bu mükemmel alanı yaratmaya o kadar odaklanmıştım ki, çocukların dağınıklığa, dondurmaya ve saçma hikâyelere ihtiyacı olduğunu unuttum.” Leyla’nın yanaklarından yaşlar süzüldü. “Onun en çok ihtiyacı olan şeyin sadece… sevgi olduğunu unuttum. Basit, gündelik bir sevgi.” Ertesi akşam Zeynep’i tavan arasına çıkardık. Başta çekindi, Leyla yanına diz çöken kadar bacaklarımın arkasına saklandı. “Zeynep, son zamanlarda sana karşı bu kadar katı olduğum için çok özür dilerim,” dedi Leyla. “İyi bir anne olmak için o kadar uğraşıyordum ki, sadece senin yanında olmayı unuttum. Sana özel bir şey göstermeme izin verir misin?” Zeynep merakına yenik düşerek arkamdan kafasını uzattı. Odayı gördüğünde Zeynep’in ağzı hayretle açıldı. “Bu… bu benim için mi?” diye fısıldadı. Leyla gözleri parlayarak başını salladı. “Hepsi senin. Ve söz veriyorum, bundan sonra odanı birlikte temizleyeceğiz ve belki de… kitap okurken dondurmamızı paylaşabiliriz?” Zeynep uzun bir süre ona baktıktan sonra kendini Leyla’nın kollarına attı. “Teşekkür ederim yeni anneciğim. Çok sevdim.” Zeynep çoktan küçük masaya doğru ilerlemişti. “Burada çay partileri yapabilir miyiz? Gerçek çayla?” Leyla gülerek düzeltti: “Sıcak çikolatayla. Ve kurabiyelerle. Bol bol kurabiyeyle.” O gece Zeynep’i yatağına yatırırken beni yanına çekti ve fısıldadı: “Yeni annem korkunç değilmiş. O çok iyi biri.” Alnını öptüm, içimdeki son şüphe kırıntılarının da yok olduğunu hissettim. Gerçek bir aile olma yolumuz dümdüz ya da kolay değildi ama belki de onu gerçek kılan buydu. Birlikte öğreniyorduk; bazen tökezliyor ama hep ileriye gidiyorduk. Ertesi gün kızımın ve eşimin tavan arasındaki o odada kıvrılıp dondurma yiyerek hikâyeler paylaştığını izlerken, her şeyin yolunda gideceğini biliyordum.