ANNEMİ MEZUNİYET BALOSUNA GÖTÜRDÜM ÇÜNKÜ BENİ BÜYÜTÜRKEN KENDİSİ GİDEMEMİŞTİ — ÜVEY KIZ KARDEŞİM ONU HERKESİN ÖNÜNDE REZİL ETTİ, BEN DE ONA ASLA UNUTAMAYACAĞI BİR DERS VERDİM.
Beni tek başına büyütürken kaçırdığı o günü telafi etmek için annemi lise mezuniyet baloma davet ettiğimde, bunun sadece basit bir sevgi gösterisi olacağını sanmıştım. Ancak üvey kız kardeşim onu herkesin önünde aşağılayınca, o gecenin kimsenin tahmin edemeyeceği nedenlerle unutulmaz bir hale geleceğini anladım.
18 yaşındayım ve geçen Mayıs ayında yaşananlar hala zihnimde tekrar tekrar izlediğim bir film gibi dönüp duruyor. Hayattaki her şeyi değiştiren o anları bilir misiniz? Sizi koruyan insanları koruma sırasının size geldiğini anladığınız o anları…
Annem Emel, 17 yaşında anne olmuş. Ortaokuldan beri hayalini kurduğu mezuniyet balosu da dahil olmak üzere tüm gençliğini benim için feda etmiş. Ben var olabileyim diye annem hayallerinden vazgeçmiş. Yapabileceğim en küçük şeyin, o hayallerden birini ona geri vermek olduğunu düşündüm
Annem 11. sınıftayken hamile olduğunu öğrenmiş. Onu hamile bırakan adam mı? Annem ona haberi verdiği saniye ortadan kaybolmuş. Ne bir veda, ne bir çocuk desteği… Gözlerimin veya gülüşümün ona benzeyip benzemeyeceğine dair en ufak bir merak bile duymamış.
Annem o günden sonra her şeyle tek başına yüzleşmiş. Üniversite başvuruları çöpe gitmiş. Balo elbisesi mağazada kalmış. Mezuniyet partileri onsuz yapılmış. Komşuların çocuklarına bakmış, bir yol kenarı lokantasında gece vardiyalarında çalışmış ve ben nihayet uykuya daldığımda dışarıdan bitirme sınavı kitaplarını açıp çalışmış.
Ben büyürken, bazen o “gidemediği balosundan” zoraki bir gülüşle bahsederdi; hani insanların acılarını mizahla örttüğü o gülüşle. “En azından berbat bir kavalye ile uğraşmak zorunda kalmadım!” gibi şeyler söylerdi. Ama konuyu değiştirmeden hemen önce gözlerinde çakan o hüznü her zaman yakalardım.
Bu yıl kendi mezuniyetim yaklaşırken kafamda bir şeyler netleşti. Belki aptalcaydı, belki fazla duygusaldı ama kesinlikle doğru hissettiriyordu. Ona hiç sahip olamadığı o baloyu verecektim.
Bir akşam o bulaşık yıkarken ağzımdan kaçıverdi. “Anne, benim için kendi balon feda ettin. İzin ver seni benimkine götüreyim.”
Sanki bir şaka yapmışım gibi güldü. İfademin değişmediğini görünce gülüşü gözyaşlarına dönüştü. Dengede durabilmek için tezgaha tutunmak zorunda kaldı ve defalarca sordu: “Bunu gerçekten istiyor musun? Rezil olmaktan korkmuyor musun?”
O an, yüzünde gördüğüm en saf mutluluk anıydı.
Üvey babam Murat, resmen sevinçten havalara uçtu. Hayatıma 10 yaşındayken girmişti ve kravat bağlamaktan beden dili okumaya kadar her şeyi bana öğreterek ihtiyacım olan baba figürü olmuştu. Bu fikir onu tamamen heyecanlandırdı.
Ama bir kişinin tepkisi buz gibiydi. Üvey kız kardeşim Burcu.
Burcu, Murat’ın ilk evliliğinden olan kızıydı ve hayatı sanki dünya sadece onun performansı için kurulmuş bir sahneymiş gibi yaşardı. Kuaförden çıkmış kusursuz saçlar, gülünç derecede pahalı güzellik bakımları, sadece kıyafetlerini sergilediği bir sosyal medya hesabı ve bir depoyu dolduracak kadar büyük bir kibir…
O 17 yaşında ve ilk günden beri çatışıyoruz; temel sebebi anneme sanki ayak altındaki gereksiz bir eşyaymış gibi davranması.
Balo haberini aldığında, elindeki pahalı kahveyi neredeyse püskürtecekti. “Dur bir dakika, ANNENİ mi götürüyorsun? MEZUNİYET BALOSUNA mı? Bu gerçekten acınası, Arda.”
Cevap vermeden çekip gittim.
Günler sonra koridorda beni sıkıştırdı ve sırıttı. “Cidden ama, ne giymeyi planlıyor? Dolabındaki o modası geçmiş şeylerden birini mi? İkiniz için de çok utanç verici olacak.”
Ağzımı kapalı tuttum ve yanından geçip gittim.
Balodan önceki hafta baskıyı iyice artırdı: “Mezuniyet baloları gençler içindir, kayıp gençliğinin peşinde koşan orta yaşlı kadınlar için değil. Dürüst olmak gerekirse bu durum çok iç karartıcı.”
Yumruklarım istemsizce sıkıldı. Damarlarımda bir sıcaklık hissettim. Ama içimde büyüyen patlama yerine dışarıya yapay, rahat bir gülüş bıraktım. Çünkü zaten bir planım vardı… Onun asla tahmin edemeyeceği bir plan. “Geri bildirimin için sağ ol Burcu. Çok yapıcı oldu.