annemi kaybettim

Sonra onu duydum. “Bir şey mi arıyorsun?” Selma kapı pervazına yaslanmış, kollarını kavuşturmuş, yüzünde kibirli bir ifadeyle duruyordu. Sesim çatallandı. “Nerede o?” Gözleri parladı. “Çöpte. Ait olduğu yerde. Bana teşekkür etmelisin Zeynep. O eski paçavra bugün seni her davetlinin önünde küçük düşürecekti.” Nefes alamıyor, düşünemiyordum. Dizlerimin bağı çözüldü. Boş kılıfa sarılmış halde göğsüm inip kalkıyordu. “Yapamam,” diye fısıldadım, ondan çok kendime. “Her şeyi iptal edeceğim. Annemin gelinliği olmadan evlenemem.” Orada ne kadar oturduğumu bilmiyorum. Dakikalar birbirine karıştı. Acı konuşamayacak kadar keskindi. Sonra kapı çalındı. Tıklama sesi beni daldığım o boşluktan çekip çıkardı. Kalbim tekledi, bir an dondum kaldım. Lütfen yine Selma olmasın. Şişmiş yanaklarımı sildim ve titreyen ellerimle kapıyı açtım, kendimi hazırlayarak. Ama o değildi. İki kapı ötedeki yaşlı komşumuz Hatice Teyze’ydi. 60’lı yaşlarının sonundaydı, gümüş saçları topuz yapılmıştı; yüzü insana hep limonlu keki ve bahçe eldivenlerini hatırlatan o nazik ifadelerden birine sahipti. Fakat bugün telaşlıydı ve nefes nefeseydi. Göğsüne, sanki camdan yapılmış gibi koca bir gelinlik kılıfını bastırmıştı. “Zeynep!” diye soludu. “Bunu bu sabah çöpte buldum. Birinin bunu atabileceğine inanamadım. Çok önemli bir şeye benziyordu.” Dizlerimin bağı iyice çözüldü, kendimi toplamak için kapı pervazına tutundum. Konuşamadım bile. Sadece ellerindeki kılıfa baktım, umut etmeye korkarak. Hatice Teyze içeri girdi ve kılıfı bana uzattı. Parmaklarım titreyerek fermuarı açtım. Ve oradaydı. Annemin gelinliği. Artık tertemiz değildi. Etek boyunda, muhtemelen çöp kutusuna veya sokak zeminine değdiği yerlerde hafif kahverengi lekeler vardı. Ama buradaydı. Hala benimdi. Boğazımdan bir hıçkırık koptu. Gelinliği kendime çekip yüzümü o tanıdık kumaşa gömdüm. “Siz… siz onu kurtardınız,” diye fısıldadım. Hatice Teyze’nin gözleri yumuşadı, sesi alçak ve sıcaktı. “Görmezden gelemezdim yavrum. Özel bir şey olduğunu anladım.” “Çok naziksiniz.” “Lekelere gelince, sanırım ne yapacağımı biliyorum. Bana biraz karbonat, sirke ve senin tarafından da biraz sabır verebilir misin güzel kızım?” Başımı salladım, hafifçe gülümsedim. Hatice Teyze işe koyuldu ve dakikalar içinde lekeler yok oldu. Saten, ışıkta su gibi parlıyordu; danteller ise zaman onlara hiç dokunmamış gibi zarif ve kusursuz görünüyordu. Ağlamamı durduramıyordum. Artık üzüntüden değil, minnet ve rahatlamadan dökülüyordu yaşlar. “Teşekkür ederim… Ne diyeceğimi bilemiyorum.” “Bir şey demene gerek yok,” dedi kolumu nazikçe sıkarak. “Onu bunca zaman koruyan sensin Zeynep. Ben sadece temizledim. Ama bu gelinlik? Her zaman senin için yazılmıştı.” Başımı salladım, kumaşa bir can simidiymiş gibi sarıldım. Her şey farklı geliyordu. Sabahki panik ve acı hala oradaydı ama altlarında daha güçlü bir şey vardı. Sessiz, büyüyen bir güç. Selma kazanamamıştı. Tören başladığında, sabahın kaosu bulanık bir anıya dönüşmüştü. Kilise davetlilerle doluydu. İnsanlar yerlerine geçerken hafif bir müzik çalıyordu. Karnım bulanıyordu ama heyecandan değil. Sadece Selma’nın tepkisini görmeyi bekliyordum. En önlerde oturuyordu; dimdik, çenesi yukarıda, gülümsemesi ezberlenmiş. Sonu kendisi tarafından yazılmış bir oyunu izlemeyi bekliyor gibiydi. Arkadaşlarından birine eğilip birkaç kişinin duyabileceği kadar yüksek sesle fısıldadı: “Sonunda ne giydiğini görmek için sabırsızlanıyorum. Umarım düzgün bir şeydir.” Ve sonra kapılar açıldı. Org sesi salonu doldurdu. Herkes döndü. Elimde çiçekle, üzerimde bir zamanlar annemin giydiği o saten ve dantellere sarılmış halde ileri doğru bir adım attım; annesinin sevgisini yeni bir hayata taşıyan bir evlat olarak. Sıralardan şaşkınlık nidası yükseldi. Kerem sunakta duruyordu, beni gördüğü an yüzündeki o sert ifade dağılıverdi. Ağzı hafifçe açıldı, gözleri doldu; tüm vücuduyla bana doğru, sanki yolun yarısında benimle buluşmak için sabırsızlanıyormuş gibi öne eğildi. Babam onun yanında duruyordu, eli dudaklarında, gözleri duygu doluydu. Ya Selma? Olduğu yerde donup kaldı. Gülümsemesi silindi. Parmakları, dik durabilmek için destek alıyormuşçasına sıranın kenarına kenetlendi. Gözleri gelinlikle yüzüm arasında gidip geliyordu; şaşkınlık, öfke ve kafa karışıklığı birbirini kovalıyordu. Etrafında fısıltılar çiçek açtı. “Bu annesinin gelinliği değil mi?” “Selma onun yok olduğunu söylemişti sanıyordum.” “Çok güzel görünüyor…” Selma’nın yüzü kıpkırmızı oldu. Duruşunu düzeltti, soğukkanlılığını geri kazanmaya çalıştı ama maske bir kere çatlamıştı. Ve herkes bunu gördü. Ona bakmadım. Bir kez bile. Gözlerimi Kerem’den ayırmadım; o da bana sanki dünyada önemli olan tek şey benmişim gibi bakıyordu. O koridordaki her adım, bir sevgi ve sessiz bir başkaldırı eylemiydi. Sunağa vardığımda tüm salon uğuldamaktaydı. Artık kimse Selma’dan bahsetmiyordu. Mirastan, sevgiden ve annesinin gelinliğini yıllarca bir hazine gibi koruduktan sonra giyen bir kızdan bahsediyorlardı. Selma çökmüş, şaşkın ve sessizce oturuyordu. Gelinliği çöpe atmış, sonunda kazandığını sanmıştı. Ama Hatice Teyze’yi hesaba katmamıştı. Sevginin kontrolden daha güçlü olduğunu hesaba katmamıştı. Düğün sabahı beni neredeyse mahvetmişti ama annemin gelinliğiyle o sunakta durduğumda her şey değişmişti. O an bilmediğim bir şey vardı: Ben hazırlanırken Hatice Teyze doğrudan babama gitmiş ve Selma’nın yaptığı her şeyi ona anlatmıştı. Bu yüzden, annemin gelinliği içinde —ışıl ışıl, titreyerek ama gururla— düğün salonuna girdiğimde, babamın göğsü sadece babalık gururuyla değil, başka bir şeyle kabardı. Bu, pişmanlık ve sessiz bir kararlılıkla karışık bir farkındalıktı. Düğün yemeğinde, fotoğraflar ve danslardan sonra müzik hafifleyip herkes yerine oturduğunda babam ayağa kalktı. Gergin görünüyordu. Kadehini kaldırırken eli hafifçe titredi. Oda sessizliğe büründü. “Kızım hakkında bir şeyler söylemek istiyorum,” diye başladı. Herkes ona döndü, sessiz ve beklenti dolu. “Zeynep, tanıdığım en güçlü insansın. Bugün seni o koridorda, annenin gelinliğiyle yürürken gördüğümde, yıllar önce görmem gereken bir şeyi fark ettim: Sevgi solmuyor. Çöpe atılamıyor. Bizim içimizde, seçimlerimizde ve anılarımızda yaşamaya devam ediyor.” Sesi bir anlığına çatallandı. “Annen seninle gurur duyardı. Ben de duyuyorum.” Salonda alkış koptu. Kadehler tokuşturuldu, davetliler ayağa kalkıp tezahürat yaptı. Kerem’in elimi sıktığını hissettim. Gözleri benden hiç ayrılmıyordu. Fakat odanın diğer ucunda Selma donup kalmıştı. Yüzünden ne düşündüğü okunmuyordu ama gözleri her şeyi anlatıyordu. Düğüne hayranlık uyandırmak için gelmişti; yeni aile reisi, herkesin fark edeceği kişi olmak istiyordu. Bunun yerine duyduğu tek şey annemin adıydı, kendisininki değil. Mırıldanmalar tekrar başladı. İnsanlar ona bakıyor, birbirlerine fısıldıyorlardı. Birkaçı başını sallıyordu. Etrafına bakışından, onun da durumu fark ettiğini anlayabiliyordum. Artık hiçbir şeyin merkezi değildi. Aniden, sandalyesini gürültüyle geri itti. Oda tekrar sessizliğe gömüldü. Selma tek kelime etmeden arkasını döndü ve çıktı gitti. Veda etmedi, bir bahane bile sunmadı. Sadece salondan yürüyüp gitti; topuklu ayakkabılarının sesi fayansta sertçe yankılanıyordu, omuzları öfke ve utançla kaskatıydı. O gece daha sonra öğrendik ki eve gidip eşyalarını toplamış ve gitmiş. Not yok. Açıklama yok. Geldiği gibi, sessizce ve kasten yok oldu. Birkaç gün sonra babamla verandada oturduk. Yorgun görünüyordu ama bir şekilde hafiflemişti. “Hatice Hanım müdahale etmeseydi ne olurdu merak ediyorum,” dedi sessizce. “Bunca yıl kaçırdığım her şeyi fark etmemi sağladı. Bu kadar kör olduğuma inanamıyorum… Selma’nın, o kadar derinden sevdiğim kadını yavaş yavaş silmesine izin verdiğime.” Durdu, başını salladı. “Seni annenin gelinliğiyle görmek gözlerimi açtı Zeynep. Seni daha önce korumalıydım, annenin anısını korumalıydım. Yapmadığım için çok üzgünüm ama seni bir daha hayal kırıklığına uğratmayacağım.” Elini tuttum ve öylece oturduk; rüzgar ağaçların arasından süzülürken, geçmiş nihayet yerli yerine oturmaya başlıyordu. Selma bir daha hiç dönmedi, ziyaret için bile. Ev ondan sonra değişti. Yeniden daha sıcak hissettirdi. Annemin fotoğrafı duvardaki yerine döndü. Yemek kitapları rafa geri geldi. Babam benden, eskiden kimsenin aynısını yapamayacağını söylediği o tencere kebabını nasıl yapacağımı öğretmemi bile istedi. Bazen evin içinde yürürken hala Selma’yı eşyaların yerini değiştirirken ya da “modası geçmiş” bir şeyi çöpe atarken bulacakmışım gibi geliyordu. Ama bunun yerine ev, sadece sessiz ve yine doğru anılarla doluydu. O düğün günü beni neredeyse parçalıyordu ama aynı zamanda annemi geri kazandığım gün oldu; bedenen değil ama ruhen, güçle ve sevgiyle. Selma onu silmeye çalışmıştı ama tek başarabildiği, annemin sevgisinin ne kadar güçlü olduğunu kanıtlamak oldu. Ve ben o sevgiyi her adımda, her dikişte ve her yeminde yanımda taşıdım. Daima ve sonsuza dek.