Annemi kanserden kaybettim

Ona bakakaldım. “O sadece bir eşya değildi. Annemindi. Ve benim olması gerekiyordu.” “Duygusallık balayı masraflarını ödemiyor tatlım. Artık büyü!” Sonra Leyla saatine baktı ve ekledi: “Kerem ve ben iki saat içinde balayı için Bodrum’a uçuyoruz, bu yüzden… geçmişteki şeylerle uğraşacak vaktim yok.” Arabasına doğru giderken öylece donup kaldım. Eskiden mutfak masamızda oturup anneme “en yakın arkadaşım” diyen bir insan nasıl böyle konuşabilirdi? “Duygusallık balayı masraflarını ödemiyor tatlım. Artık büyü!” Tam o sırada kolumda nazik bir el hissettim. Sara teyze. Eski bir aile dostumuz. Cenazede çok sessiz duran, annemin tedavi gördüğü hastanede çalışan biri. Leyla gidene kadar bekledi, sonra usulca, “Seni aramayı düşünüyordum… ama yapmalı mıyım bilemedim,” dedi. Gergin görünüyordu. “Sürekli anneni düşünüyorum ve sessiz kalmak doğru gelmiyor.” “Neden bahsediyorsun?” “Seni aramayı düşünüyordum… ama yapmalı mıyım bilemedim.” “Kerem ve Leyla. Annen vefat etmeden önce de beraberlerdi. Onları hastanenin otoparkında birden fazla kez birlikte gördüm. El ele tutuşuyorlardı, öpüşüyorlardı. Ve bazı konuşmalarına şahit oldum.” Mideme kramplar girdi. “Ne gibi konuşmalar?” “Kimsenin dinlemediğini sandıkları anlardaki konuşmalar. Bir keresinde Leyla’nın, daha ne kadar bu rolü oynamaya devam edeceklerine dair bir şeyler söylediğini duydum. Başka bir zaman Kerem, hasta bakıcılığı yapmaktan yorulduğundan bahsediyordu.” Etraftaki tüm sesler beyaz bir gürültüye dönüştü. “Annen vefat etmeden önce de beraberlerdi.” “Dahası da var,” diye ekledi Sara teyze. “Annenin odasının dışında güldüklerini duydum. Annen içeride ağrı kesicilerin etkisiyle uyurken, onlar gitmek istedikleri tatillerden ve her şey ‘hallolduğunda’ gidecekleri yerlerden bahsediyorlardı.” Boğazıma bir yumru oturdu. “Annen sürekli onlardan bahsederdi,” diye devam etti Sara teyze. “Böylesine sadık destekçileri olduğu için ne kadar şanslı olduğunu söylerdi. Onlara ‘meleklerim’ derdi. Hiçbir şeyden haberi yoktu.” Konuşamıyordum, nefes alamıyordum. “Onlara ‘meleklerim’ derdi.” “Üzgünüm,” diye fısıldadı Sara teyze. “Bilmen gerektiğini düşündüm.” Oradan ayrıldığımda bir şeyler değişmişti. Yas artık sadece üzüntüden ibaret değildi. Artık bir amacı olan bir öfkeydi. Hiddetlenmedim. Öfkeli mesajlar paylaşmadım ya da kapılarına dayanıp bağırmadım. Bunun yerine Kerem’i aradım. “Senden özür dilemem gerekiyor,” dedim. “Sana haksızlık ettim. Yas tutmak beni mantıksızlaştırdı.” Hiddetlenmedim. Sesi şaşırmış geliyordu. “Bunu söylemene sevindim.” “Annem bizim iyi geçinmemizi isterdi. Benim senin adına mutlu olmamı isterdi.” “Gerçekten öyle isterdi,” dedi ve sesindeki rahatlamayı hissedebiliyordum. “Balayından döndüğünüzde size uğramak isterim,” diye ekledim nazikçe. “Size bir şey getireceğim. Düzgün bir düğün hediyesi.” “Annem bizim iyi geçinmemizi isterdi. Benim senin adına mutlu olmamı isterdi.” “Buna gerek yok aslında.” “İstiyorum. Lütfen.” Hemen kabul etti, bir hafta içinde Bodrum’dan döneceklerini söyledi. Bir hafta sonra kapılarına gittiğimde, elimde üstünden süs kağıtları taşan bir hediye çantası vardı. Kapıyı Leyla açtı; üzerinde bir önlük ve gözlerine ulaşmayan bir gülümseme vardı. “Gel, gel! Tam da kurabiye yapmıştım.” Hemen kabul etti, bir hafta içinde Bodrum’dan döneceklerini söyledi. Kerem bana sarıldı, ne kadar olgun davrandığımı ve annemin benimle ne kadar gurur duyacağını söyledi. Gülümsedim ve çantayı onlara uzattım. “Bu ikiniz için.” Koltuğa oturdular ve içindekileri çıkardılar. Önce Leyla’nın gülümsemesi dondu. Kerem’in yüzü kireç gibi oldu. Gülümsedim ve çantayı onlara uzattım. İçinde bir klasör vardı. Şeffaf dosyaların içinde çıktısı alınmış e-postalar, kısa mesajlar, banka dökümleri ve fotoğraflar duruyordu. Hepsi tarihe göre düzenlenmiş ve titizlikle etiketlenmişti. En üstte ise kendi el yazımla yazılmış tek bir kart vardı: “Kopyalar miras avukatına, annemin vasiyetini yürüten kişiye ve Kerem’in işverenine gönderildi. Şeffaflığa inanırım. Siz de inanmaz mısınız?” Onların bilmediği şey şuydu: Onlar balayındayken, ben evdeydim. Onların bilmediği şey şuydu: Onlar balayındayken, ben evdeydim. Annemin yıllar önce bana verdiği yedek anahtar hâlâ çalışıyordu. Kerem’in çalışma odası her zamanki gibi görünüyordu; pencere kenarında masa, yanda dizüstü bilgisayar… Şifre yoktu. Bu konuda hiçbir zaman dikkatli olmamıştı. Ve bilgisayarda her şeyin yedeği vardı. İhtiyacım olan her şeyi kopyalamam 30 dakikamı aldı. Annemin yıllar önce bana verdiği yedek anahtar hâlâ çalışıyordu. Aralarındaki 14 ay öncesine dayanan e-postalar… Annem hâlâ hayattayken çekilmiş tarihli fotoğraflar… Annemin randevularından, ağrı kesicilerinden ve her şeyin ne kadar “yorucu” olduğundan şikayet ettikleri mesajlar… Para transferlerini gösteren banka dökümleri… Annemin kolyesinin Leyla’nın imzasını taşıyan rehinci makbuzu… Her şey. “Evimize gizlice mi girdin?” diye bağırdı Leyla. “Annemin evine,” diye düzelttim onu. “İçindeki her şeyle birlikte bana bıraktığı eve.” “Evimize gizlice mi girdin?” Kerem elleri titreyerek sayfaları çeviriyordu. “Bu özel hayat…” “Özel mi? Annem ikinizin ona sadık olduğunuzu sanıyordu. Size ‘meleklerim’ diyordu. Siz ise o ölsün diye gün sayıyordunuz.” “Bu mesajlar o anlama gelmiyor.” “O zaman bunu miras avukatına açıklarsınız. Eminim çok ilgisini çekecektir.” Leyla’nın yüzü çöktü. “Biz anneni seviyorduk.” “Balayınızı ödemek için kolyesini sattınız. Bu sevgi değil. Bu HIRSIZLIK.” “Biz anneni seviyorduk.” Ayağa kalktım, çantamı aldım ve kapıya doğru yürüdüm. Kerem arkamdan geldi. “Bekle. Lütfen. Bunu düzeltebiliriz.” “Bunu düzeltemezsiniz. Ama belki insanların sizin gerçekte kim olduğunuzu bilmesiyle yaşamayı öğrenebilirsiniz.” Onları, ihanetlerinin kanıtlarıyla baş başa bırakıp çıktım. Sonuçlar hızlı ve sarsıcı oldu. Sonuçlar hızlı ve sarsıcı oldu. Miras avukatı inceleme bitene kadar tüm mal paylaşımını dondurdu. Kolye geri alındı ve 10 gün içinde bana iade edildi. Kerem’in şirketi, mesai saatleri içinde iş e-postasını kişisel yazışmalar için kullandığını, daha da kötüsü karısı ölürken bir yasak ilişki planladığını keşfedince dahili bir soruşturma başlattı. Leyla’nın sosyal çevresi bir anda yok oldu. Onlarca yıldır tanıdığı kadınlar, o aradığında aniden çok önemli işleri olduğunu hatırlamaya başladılar. Leyla’nın sosyal çevresi bir anda yok oldu. Kerem ve Leyla para ve itibardan daha fazlasını kaybettiler. Kendi kendilerine anlattıkları o hikayeyi kaybettiler; yani “trajik” koşullar altında birbirine aşık olan iyi insanlar oldukları masalını… Kendimi zafer kazanmış gibi hissetmiyordum. Sadece yorgundum. Ama aynı zamanda bir sözü tutmuş gibi hissediyordum. Kolye şimdi mücevher kutumda duruyor. Bazen onu çıkarıyorum ve annemin ben küçükken onu bana gösterişini, küçük ellerim için fazla büyük ve değerli olan o kolyeyi denememe izin verişini hatırlıyorum. Kerem ve Leyla para ve itibardan daha fazlasını kaybettiler. “Bir gün bu senin olacak,” derdi. Artık benim. Ve onu her taktığımda, birisi öldüğünde sevginin bitmediğini hatırlıyorum. Birisi öldüğünde sevgi bitmez.