Annemi kanserden kaybettim

Annem gideli henüz bir ay bile olmamıştı ki üvey babam bana annemin en yakın arkadaşıyla evleneceğini söyledi. Sadece bu bile beni yıkmaya yeterdi. Ama beni asıl paramparça eden şey, daha sonra onların bunca zamandır ne sakladıklarını keşfetmem oldu. Sonrasında yaptığım hamleyi ise asla beklemiyorlardı. Ev hâlâ annem gibi kokuyordu. Okuma gözlükleri, sehpanın üzerinde bir daha asla yerinden oynamayacak bir kitap ayracının yanında duruyordu. Kendi elleriyle ördüğü battaniye, koltuğunun arkasına katlanmış, geri dönmeyecek birini bekliyordu. Ev hâlâ annem gibi kokuyordu. Havada hâlâ biberiye yağının izleri vardı. Terlikleri yatağın kenarındaydı. Her sabah kullandığı kupa bulaşıklıkta duruyordu ve onu yerine kaldırmaya bir türlü elim varmıyordu. Kanser onu sekiz ay içinde parça parça çaldı bizden. Önce enerjisini, sonra saçlarını, sonra da ikimiz de durumun kötü olduğunu bildiğimiz halde her şey yolundaymış gibi davranma yetisini… Bazı günler gülümser ve bana doğduğumdan öncesine dair hikayeler anlatırdı. Diğer günler ise sadece pencereden dışarı bakardı; zihni benim takip edemeyeceğim yerlerdeydi. Kanser onu sekiz ay içinde parça parça çaldı bizden. Sonlara doğru sürekli özür dilemişti. Yorgun olduğu için, yardıma ihtiyaç duyduğu için ve ona ihanet eden bir bedenin içinde var olduğu için. Elini tutar ve durmasını söylerdim ama elinde değildi. Üvey babam Kerem tüm bu süreçte oradaydı. Annemin üniversiteden beri en yakın arkadaşı olan Leyla da öyle. Programlarını koordine eder, başında bekleme sırasını paylaşır ve ben alışveriş yapamayacak kadar bitkin olduğumda mutfak ihtiyaçlarını getirirlerdi. Sonlara doğru sürekli özür dilemişti. Leyla omuzumu sıkarak, “Biz bir ekibiz,” derdi. “Annen bu savaşta yalnız değil.” Oysa sonunda annem, benim henüz anlamadığım şekillerde yalnız kalmıştı. Onu toprağa verişimizden dört hafta sonra Kerem, yüzünde kötü haber getirdiğini belli eden bir ifadeyle kapımı çaldı. Oturmadık. Arkamızda kahve makinesi fokurdarken küçük mutfağımda ayakta durduk. Annem, benim henüz anlamadığım şekillerde yalnız kalmıştı. Kerem, 12 yaşımdan beri bildiğim o gergin tavrıyla elini sürekli saçlarının arasından geçiriyordu. “Söylemem gereken bir şey var,” diye başladı. “Başka birinden duymadan önce benden duy istedim.” Kalbim hızla çarpmaya başladı. “Bir sorun mu var?” Derin bir nefes verdi. “Leyla ve ben evlenmeye karar verdik.” Kelimeler sanki başka bir dilde söylenmiş gibi yabancı geldi kulağıma. “Leyla ve ben evlenmeye karar verdik.” “Evlenmek mi?” “Evet.” “Birbirinizle mi?” “Evet.” Yüzümün alev aldığını hissettim. “Annem öleli 28 gün oldu.” “Biliyorum, çok ani görünüyor ama…” “Ani mi? Bu DELİLİK. Leyla annemin en yakın arkadaşıydı. Sen annemin kocasıydın…” “Kocasıydım,” diyerek düzeltti beni ve göğsümde bir şeylerin buza dönüştüğünü hissettim. “Annem öleli 28 gün oldu.” Kapıyı işaret ettim. “Defol git.” “Üzgünsün, anlıyorum…” “Sana DEFOL GİT dedim!” Gitti. Ben ise mutfakta titreyerek öylece kalakaldım; o sırada kahve makinesi kahvenin hazır olduğunu belirten o sesi çıkarıyordu. İncinmiştim, öfkeliydim ve paramparçaydım. Sonsuza kadar beraber olacağına söz verdiğin kişi daha toprağın altında soğumamışken, nasıl hayatına devam eder, bırak aşkı nasıl yeniden sevebilirsin? İncinmiştim, öfkeliydim ve paramparçaydım. Kerem ve Leyla, annem öldükten tam 32 gün sonra evlendiler. Düğün fotoğrafları birkaç saat içinde internete düştü. Profesyonelce çekilmiş, mükemmel filtrelerle süslenmiş, “yeni başlangıçlar” ve “karanlıktaki ışığı bulmak” üzerine etiketlerle paylaşılmıştı. Leyla’nın elbisesi şampanya rengindeydi ve dantel kolları vardı. Çiçekler şakayıktı; annemin en sevdiği çiçek. İşte o an bir şeyi hatırladım. Annemin kolyesi. Bir gün benim olacağına söz verdiği o kolye… Ağır bir altın zincir ve üzerinde küçük elmaslar… Düğün fotoğrafları birkaç saat içinde internete düştü. Gözlerim yanana kadar o fotoğraflara baktım. Sonra Kerem’i aradım. Üçüncü çalışta açtı. “Selam. Bak, düğün hakkında…” “Annemin kolyesi nerede?” Sessizlik. “O altın olan,” diye devam ettim. “Elmas tokalı olan. Her bayram fotoğrafında taktığı kolye. Nerede o?” “Düğünden sonra mirasla ilgili bazı kararlar almamız gerekti.” Gözlerim yanana kadar o fotoğraflara baktım. “Sattın mı onu?” Yine sessizlik. Bu yeterli bir cevaptı. “Annemin kolyesini mi sattın?” diye bağırdım. “Bana kalacağını söylediği kolyeyi?” “Düğün sonrası seyahatimiz için nakde ihtiyacımız vardı. Öylece çekmecede duruyordu.” “O onundu!” “Artık bir önemi var mı?” Sözünü bitirmesine izin vermeden telefonu yüzüne kapattım. Ama burada bitmedi. “Sattın mı onu?” İki gün sonra Leyla’yı marketin önünde, kolları poşet dolu bir halde çıkarken gördüm. Bir şey söylemeyi planlamamıştım ama öfke davet beklemez. “Buna değdi mi?” diye sordum arkasından yaklaşarak. “Annemin kolyesini satmaya değdi mi?” Döndü, doğrudan gözlerimin içine baktı… ve güldü. “Aman, o eski şey mi? Balayı masrafları için paraya ihtiyacımız vardı. Öylece durmuş toz topluyordu.” Bir şey söylemeyi planlamamıştım ama öfke davet beklemez…

devamı sonraki sayfada…