Kocam saat 19:14’te bir mesaj gönderdi:
İş yerinde mahsur kaldım. 2. evlilik yıldönümümüz kutlu olsun canım. Bu hafta sonu kendimi affettireceğim.
Saat 19:15’te ise İstanbul’un en kalabalık restoranlarından birinde, ondan iki masa ötede oturmuş, sanki ben hiç var olmamışım gibi başka bir kadını öpüşünü izliyordum. Birkaç saniye boyunca resmen buz kestim. Elim, yanımda getirdiğim o küçük hediye paketini hâlâ sıkı sıkı tutuyordu; bir mağaza vitrininde görüp çok beğendiği antika gümüş bir saat. Hazırlanmak için bir saat harcamıştım. Hatta mesajındaki o bir şeylerin mesafeli ve ezberlenmiş hissettirmesi yüzünden ona sürpriz yapmak için trafiği göze alıp gelmiştim. Şimdi nedenini anlıyordum.
Üzerinde geçen bayram ona aldığım lacivert gömlek vardı. Kadın, bir eli Arda’nın çenesinde gülüyor, sanki bu ilk seferleri değilmiş gibi ona doğru eğiliyordu. Aralarında en ufak bir tereddüt yoktu. Gerginlik yoktu. Sadece rahatlık, aşinalık ve alışkanlık vardı. Sandalyemi o kadar ani ittim ki yerdeki gıcırtısı tüm mekanda yankılandı.
Daha iki adım atamadan yanımda bir adam belirdi. “Yapma,” dedi alçak sesle. Öfkeyle ona döndüm. “Anlamadım?” Ses tonunu hiç bozmadı. “Sakin ol. Asıl gösteri şimdi başlamak üzere.” Kırk yaşlarında, uzun boylu, şık giyimli ve yüzünde uzun süredir birikmiş bir gerginliğin izlerini taşıyan bir adamdı. Başıyla kocamın yanındaki kadını işaret etti. “Benim adım Demir Karahan,” dedi. “Kocanızın yanındaki kadın benim karım.” Sanki yer ayağımın altından kaydı. “Ne?” “Bana bu gece Ankara’da bir toplantıda olduğunu söylemişti,” diye devam etti. “Altı haftadır bunu takip ediyorum. Ortak kartımızda otel fişlerini bulunca özel dedektif tuttum.” Bakışlarını kocama çevirdi. “Kocanızın adı Arda Aksoy, değil mi?” Gözlerimi ona diktim. “Bunu nereden biliyorsunuz?” “Çünkü bilmek istediğimden çok daha fazlasını biliyorum.” Telefonunu çıkarıp bana bir fotoğraf gösterdi; Arda ve o kadın, bir rezidansın önünde arabaya biniyorlardı. Altta üç hafta öncesine ait bir tarih ve saat damgası parlıyordu. Sonra bir fotoğraf daha. Ve bir başkası. Midem o kadar sert kasıldı ki kusacağımı sandım. “Onlarla dışarıda yüzleşmeyi planlıyordum,” dedi Demir. “Ama bu gece işler değişti.” “Nasıl değişti?” Arkamdan restoranın girişine doğru baktı. Koyu gri takım elbiseli bir kadın, yanında iki adamla içeri girdi. Adamlardan biri deri bir dosya taşıyordu. Diğerinin kemerine takılı bir kimlik kartı vardı. Demir ağır ve sert bir nefes verdi. “İşte o gelen,” dedi, “Arda’nın şirketindeki iç denetim müfettişi.” Tekrar kocama baktım. Hâlâ her şeyden habersiz, kadına gülümsüyordu. Derken takım elbiseli kadın doğruca onların masasına yürüdü. Ve her şey darmadağın oldu.
İlk başta restorandakiler ne olduğunu anlayamadı. İnsanlar yemek yemeğe devam etti, garsonlar masalar arasında dolaştı, kadeh sesleri duyuldu. Sonra gri takım elbiseli kadın Arda’nın masasına bir dosya bıraktı ve insanı ürperten sakinlikte bir sesle, “Arda Bey, bir yere gitmeyin. Şirket fonları ve izinsiz harcamalarla ilgili sizinle konuşmamız gerekiyor,” dedi.
Arda’nın yüzündeki kan bir anda çekildi. Kadın elini onunkinden çekti. Arda yarı doğrularak, “Sanırım yanlış masaya geldiniz,” dedi. Rozetli adam öne çıktı. “Oturun beyefendi.” Artık tüm restoran sessizliğe bürünmüştü. Kocamın, işin içinden konuşarak çıkabileceğini sandığı anlardaki o alışkanlığına bürünüşünü izledim; dikleşti, sesini alçalttı, korku yerine saldırganlığı seçti. “Konu tam olarak nedir?” diye sordu.
Kadın dosyayı açtı. “Son sekiz ay içinde, birçok müşteri eğlence harcaması sahte iş amaçları altında sunulmuş. Ayrıca sizin yetkinizle bir tedarikçi hesabı üzerinden kişisel seyahat masrafları ödenmiş.” Kadın öyle bir hızla ona döndü ki sandalye ayakları yerde ciyakladı. “Arda,” diye fısıldadı. Arda bir şey demedi. Müfettiş kadın devam etti: “Bu akşamki yemek, saat 17:02’de bir müşteri koduyla şirkete fatura edilmiş. Ayrıca aynı hesapla bağlantılı birçok otel faturası ve hediye de tespit ettik.”
Demir yanımda acı bir ses çıkardı. “İşte bu kadar.” Ona baktım. “Bunu biliyor muydunuz?” “Şirket parasını değil,” dedi. “Ben sadece karımın yalanlarını biliyordum.” Masada, Arda nihayet beni gördü. O anı asla unutmayacağım. Gözleri restoranın öbür ucundaki gözlerimle buluştu ve farkındalığın katman katman ona çarpışını izledim. Önce kafa karışıklığı, sonra şok, sonra da hangi felaketi önce halledeceğine karar vermeye çalışan suçlu bir adamın hızlı hesaplamaları; karısı mı yoksa işi mi? “Aylin—” dedi.
Daha karar verdiğimi bile fark etmeden ona doğru yürüdüm. Kadın bir ona bir bana, sonra da birkaç adım arkamda duran Demir’e baktı. Onun ifadesi de değişti; utançtan ziyade, gizli yalanlarının herkesin önünde dökülmesinden kaynaklanan bir panik. “Benim adımı normal bir konuşma yapıyormuşuz gibi ağzına alma,” dedim Arda’ya. Çevremizdeki her masa sessizliğe gömülmüştü. Bir garson, elinde şarap şişesiyle barın yanında donup kalmıştı. Arda ayağa kalktı. “Aylin, açıklayabilirim.” Kısa, kırık bir kahkaha attım. “Öyle mi? Yıldönümü mesajıyla başla istersen. Ya da evliliğimizin senin bu ilişkini neden finanse ettiğini açıkla.” Kadının kafası hızla ona döndü. “Evliliğin mi?” Arda gözlerini kısa bir an kapattı. Bu yetti. Kadın şok olmuş gibi geri çekildi. “Bana boşandığını söylemiştin.” “Tabii ki öyle der,” diye düşündüm. “Tabii ki her yerde aynı yalanı kullanır.” Demir karısına açık bir iğrentiyle baktı. “Sen de bana bir pazarlama konferansı için Ankara’da olduğunu söylemiştin.” Kadın ağzını açtı ama tekrar kapattı.
İsim kartında Melis Kan yazan müfettiş soğukkanlılığını koruyordu. “Arda Bey, şirket telefonunuzu ve giriş kartınızı derhal teslim etmeniz gerekiyor.” Arda onu görmezden gelip bana doğru uzandı. “Aylin lütfen. Bunu burada yapmayalım.” Geri çekildim. “Zaten yaptın.” Melis masanın üzerine bir kağıt kaydırdı. “Bu, tam inceleme sonuçlanana kadar idari açığa alınma bildiriminizdir. Güvenlik cihazlarınızı teslim alacak.” Arda’nın ses tonu sertleşti. “Bu tacizdir.” “Hayır,” dedi Melis. “Bu belgelemedir.”
Sonra o kadından hiçbirimizin beklemediği bir hamle geldi. Dosyayı kaptı ve titreyen ellerle sayfaları çevirmeye başladı. Her sayfada yüzü daha da değişiyordu. Yemek fişleri. Otel faturaları. Mücevher alışverişleri. Özel şoför kayıtları. Gider onayları. Ve sonra, sayfaların ortasında, anında tanıdığım bir harcama; Nişantaşı’nda bir butik mobilya mağazası. Elli bin lira. Tarihi görünce darbe yemiş gibi oldum. Üç ay önce Arda, birikimlerimizin sıkışık olduğunu ve neredeyse bir yıldır planladığımız tüp bebek kliniği danışmanlığı için gereken peşinatı ertelememiz gerektiğini söylemişti. Kadın dehşet içinde başını kaldırdı. “Primlerini kullandığını söylemiştin!” Arda dosyaya atıldı. “Ver şunu bana!” Demir onun bileğini yakaladı. Hareket o kadar ani ve karmaşıktı ki iki restoran çalışanı öne fırladı. Sandalyeler devrildi. Biri nefesini tuttu. Rozetli adam araya girdi. “Geri çekilin. Hemen.” Demir onu bıraktı ama yerinden kımıldamadı. “Karını benimkiyle aldatmak için şirket parasını kullandın. Tebrikler Arda. Aynı anda dört hayatı birden mahvetmeyi başardın.” Arda’nın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. “Sen benim hayatım hakkında hiçbir şey bilmiyorsun!” Onu toplum içinde hiç böyle dağılırken görmemiştim. Evde Arda kontrollüydü. Stratejikti. Bakımlıydı. Mesajlardaki imla hatalarını düzelten, fişleri boyutuna göre sıralayan türden bir adamdı. Ama orada, restoranın loş ışıkları altında, tam olarak olduğu gibi görünüyordu: Yalanları bitmiş bir adam.
Melis, kadına döndü. “Ceyda Hanım, ortak hesaplarınıza bağlı mali tabloların kopyalarını almanızı öneririm.” Ceyda, Demir’e, sonra da bana baktı. İlk kez gözlerine gerçek bir korku yerleşti. Zafer kazanmış gibi hissetmeliydim. Oysa kendimi bomboş hissediyordum. Hediye paketi hâlâ bileğimde asılıydı. Onu Arda’nın önündeki masaya bıraktım. “Yıldönümümüz kutlu olsun,” dedim. Sonra oradan çıktım.
Kaldırıma adımımı attığım anda soğuk yüzüme çarptı. Mart ayındaki o keskin rüzgar, kalp kırıklığını fiziksel bir acıya dönüştürüyordu. Rüzgar paltomu, derimi ve son yirmi dakikadır beni ayakta tutan o kırılgan yapıyı delip geçiyordu. Köşeye gelmeden dizlerimin bağı çözüldü. Demir yetişti ama saygılı bir mesafede durdu. “Üzgünüm,” dedi. Gelip geçen trafiğe baktım. “Hangi kısım için?” Acı bir kahkaha attı. “Seç beğen al.” Bir süre hiçbir şey demedik. Arabalar geçti. Arkamızda bir yerlerde bir siren sesi yükselip kayboldu. Restoranın pencerelerinden içerideki hareketliliği; personeli, müşterileri, telaşla yer değiştiren gölgeleri görebiliyordum. Arda muhtemelen hâlâ tartışıyordu. Onun gibi adamlar felaketin her zaman müzakere edilebilir olduğuna inanırdı. Demir nihayet konuştu. “Seni bir sahne çıksın diye durdurmadım. Seni durdurdum çünkü bu işlerin nasıl ters gittiğini daha önce görmüştüm.” Ona baktım. “Üç hafta önce Ceyda ile çok erken yüzleştim,” dedi. “Ağladı, özür diledi, bittiğine yemin etti. Sonra ertesi sabah ortak hesabımızdan parayı çekti ve mesajlarının yarısını sildi.” Yavaşça nefes verdi. “Bu sefer önce gerçekleri toplamak istedim.” Bu, o geceki her şeyden daha ağır geldi. Önce gerçekler. Bağırmak değil. Toplum içinde rezil etmek değil. Bir yalancıya bir açıklama daha yapması için yalvarmak değil. Gerçekler. “Babam boşanma avukatıdır,” diye ekledi Demir. “İşini iyi bilenlerdendir. Eğer kimsen yoksa numarasını sana atabilirim.” Reddetmeliydim. Eve gidip ağlamalı ve kendime zamana ihtiyacım olduğunu söylemeliydim. Ama içimde bir şeyler çoktan değişmişti. O restorana elinde yıldönümü hediyesiyle giren kadın artık yoktu. “Mesaj at,” dedim.
Telefonum neredeyse anında titredi. Önce Demir sandım. Arda’ydı. Lütfen eve gel de konuşalım. Sonra bir mesaj daha. Göründüğü gibi değil. Ve üçüncüsü. Ben açıklayana kadar fevri bir şey yapma. Başparmağım uyuşana kadar ekrana baktım. Tek bir mesajda bile “özür dilerim” demiyordu. Tek bir mesajda iyi olup olmadığımı sormuyordu. Gördüklerimi kabul etmiyordu. Şimdi bile zamanı kontrol etmeye çalışıyordu; beni oyalamaya, yumuşatmaya, kendine zaman kazandırmaya çalışıyordu. Numarasını tam orada, kaldırımın ortasında engelledim. Demir izledi ve bir kez başıyla onayladı.
Sonraki kırk sekiz saat berbattı ama temizdi. Fark buydu. Temiz bir acı. Temiz kararlar. Kadıköy’de arkadaşım Meltem’in yanında kaldım. Ertesi sabah Demir’in babasıyla buluştum ve her şeyi bizzat doğruladıktan sonra aynı öğleden sonra kendi avukatımı tuttum. Banka kayıtlarımızı, ipotek belgelerini, vergi beyannamelerini ve emeklilik hesaplarını kopyaladım. Avukatım büyük para transferlerini önlemek için ihtiyati tedbir kararları çıkarttı. Cuma gününe kadar öğrendim ki, Arda çoktan ortak bir yatırım hesabından kendi adına açtığı yeni bir hesaba para aktarmaya çalışmıştı. Başaramadı çünkü mahkeme kararı ondan önce yetişmişti.
Şirketten Melis aynı gün avukatımla iletişime geçti. Şirket müfettişleri aylarca süren sahte harcamaları doğrulamıştı. Arda kurumsal hesapları oteller, hediyeler, taksiler, yemekler ve hatta şehrin öbür ucundaki bir dairenin masrafları için kullanmıştı. Sadece kovulmakla kalmamıştı, şirket zararın tazmin edilmemesi durumunda davayı savcılığa taşımayı planlıyordu. İşte o kira sözleşmesi her şeyi açıklıyordu. Müfettişin fotoğrafındaki o rezidans dairesi Ceyda’nın değildi. Arda’nındı. Yedek bir hayat. Yarı döşenmiş. Gizlice finanse edilmiş. Ben mutfak masasında oturup sağlık sigortası planlarını karşılaştırırken ve yaza kadar bebek denemelerine başlayıp başlayamayacağımızı konuşurken kurulmuş bir hayat. Bunu öğrendiğimde yıkılmadım. Önce hissizleştim, sonra bir sakinlik geldi.
Ceyda, Demir’den ayrıldı ve geçici olarak ablasının yanına taşındı. Demir’in daha sonra bana anlattığına göre, Arda’nın gerçekten ayrılma aşamasında olduğuna ve onunla bir gelecek planladığına gerçekten inanmıştı. Onu affetmedim. Ama bunun sadece bir aldatma olmadığını anlayacak kadar durumu kavramıştım. Arda iki kadın için iki ayrı gerçeklik kurgulamış ve bu illüzyonu çalınmış paralarla finanse etmişti. Gerçekte olduğu adam buydu.
Üç ay sonra boşanmamız neredeyse kesinleşti. Maddi usulsüzlükler, kanıtlar ve varlıkları kaçırma girişimi nedeniyle, anlaşma büyük ölçüde benim lehime sonuçlandı. İşini, itibarını ve sonunda artık parasını ödeyemediği o daireyi kaybetti. Evi ben aldım. Yıldönümü saatini biraz zararla sattım ve o parayla İzmir’e, kız kardeşimin yanına gitmek için bir uçak bileti aldım. Orada uzun bir hafta sonu geçirdik, yağmurda yürüdük ve ben istemediğim sürece erkeklerden hiç bahsetmedik.
Tam da üçüncü evlilik yıldönümümüz olacak günde, avukatımın ofisinde son boşanma belgelerini imzaladım. Müzik yoktu. Konuşma yoktu. Gözyaşı yoktu. Sadece bir kalem, bir yığın belge ve sahte olan her şey yanıp kül olduktan sonra gelen o huzurlu sessizlik vardı.
Dışarı çıktığımda telefonum bilinmeyen bir numaradan gelen bir mesajla titredi. Arda’ydı. Bunların hiçbirinin olmasını asla istememiştim. Sözlere bir an baktım, sonra sildim. Çünkü o zamana kadar, öğrenmem çok uzun süren bir şeyi nihayet anlamıştım: Bunlar onun başına gelmemişti. Bunları o inşa etmişti. Ve her şey çöktüğünde, benim tek yaptığım o enkazdan yürüyüp gitmekti.