Havaalanında, kocamın kolunu genç bir kadının beline doladığını görünce valizimi neredeyse elimden düşürüyordum. Ama bağırmak yerine gülümsedim ve şöyle dedim: “Ne sürpriz ama… abi, beni tanıştırmayacak mısın?” Kızın yüzü hayalet görmüş gibi bembeyaz oldu. Kocam, sanki ayaklarının altındaki yer yarılmışçasına kaskatı kesildi. O saniye içinde, sakladıkları sırrın sadece basit bir ihanetten çok daha kötü olduğunu anladım ve bu sırrı paramparça etmek üzereydim.
B Terminali’nde valizim neredeyse elimden kayıp gidiyordu. Kabin boy valizimin tekerleği yerdeki bir çatlağa takılıp elimi sarstı ama kalbimi durduran şey bu değildi. On metre ileride gördüğüm manzaraydı; kocam Kerem, uçuş panosunun yanında durmuş, kolunu genç, sarışın bir kadının beline sanki tam da oraya aitmiş gibi dolamıştı. Sanki kadın onundu. Bir an için çevremdeki her şey bulanıklaştı. Tepedeki anonslar, arkalarda bir yerlerde ağlayan bebek, kahve sırasındakiler… Hiçbiri artık gerçek gelmiyordu. Tek odaklanabildiğim, Kerem’in kadının kalçasına sahiplenici bir tavırla koyduğu eli ve kadının, bu durum hiç de yeni değilmişçesine ona yaslanışıydı.
Çığlık atmalıydım. Çantamı kafasına fırlatmalıydım. Onun yerine, içimi çok daha soğuk bir his kapladı. Beni bile ürperten kararlı bir gülümsemeyle doğrudan onlara doğru yürüdüm.
Kerem başını kaldırıp beni gördüğünde yüzündeki tüm kan çekildi. Kız da döndü, iri mavi gözleriyle bana bakıp yarım saniye boyunca anlamaya çalıştı; ta ki ben önlerinde durup tatlı bir sesle, “Ne sürpriz ama… abi, beni tanıştırmayacak mısın?” diyene kadar. Kızın yüzü kağıt gibi bembeyaz oldu. Kerem’in eli kadının belinden o kadar hızlı düştü ki neredeyse komikti. “Esra,” dedi sesi kısılarak, “senin burada ne işin var?” Başımı hafifçe yana eğdim. “Ankara’ya uçuyorum. Görünüşe bakılırsa seninle aynı yere. Ama bunun bir aile gezisi olduğunu bilmiyordum.” Genç kadın titreyen bir adımla geri çekildi. “Bir dakika,” diye fısıldadı bir ona bir bana bakarak. “Sen demiştin ki—” “Ne dediğini biliyorum,” diyerek sözünü kestim, hâlâ gülümsüyordum. “Kız kardeşim mi dedi? Yoksa dengesiz eski sevgilim mi? Yıllar önceki bir ev arkadaşım mı? Devam et Kerem. Ona hangi versiyonu anlattığını duymayı çok isterim.” Ağzını açtı ama tek kelime çıkmadı. İşte o an elindeki zarfı fark ettim. Kalın, krem rengi bir zarf. Üst köşesinden bir tıp merkezinin logosu görünüyordu. Sonra kadının çantasındaki aynı zarfı gördüm. Midem düğümlendi. Bu sadece bir yasak aşk değildi. Her iki zarfa, sonra da Kerem’in yüzündeki paniğe baktım ve aniden son iki yılın tüm yalanları yerine oturdu. Gece geç vakitteki “iş gezileri”. Gizli telefon görüşmeleri. Aile kurma konusundaki her konuşmayı nasıl kestirip attığı… Doğrudan gözlerinin içine bakarak, sadece onun duyabileceği bir sesle sessizce sordum: “Bana hemen şimdi söyle… Neden ikinizin elinde de üzerinde isimlerinizin yazılı olduğu tüp bebek merkezi kayıtları var?” Dudakları aralandı. Kız hıçkırarak nefesini tuttu. Ve Kerem, “Esra, burada olmaz,” dedi. İşte o an gerçeğin, hayal ettiğim her şeyden çok daha kötü olacağını anladım.
“Burada olmaz mı?” diye tekrarladım, bu sefer daha yüksek sesle. Yakındaki birkaç kişi dönüp baktı. “Her ne karıştırıyorsan buraya, havaalanına kadar taşımışsın Kerem. O yüzden evet—tam da burada.” Genç kadın bayılacak gibi görünüyordu. Çantasını göğsüne bastırdı ve ondan biraz daha uzaklaştı. “Bana boşandığını söylemiştin,” dedi sesi titreyerek. “Kağıtların imzalanmak üzere olduğunu söylemiştin.” Güldüm ama bu keskin ve acı bir gülüştü. “Boşanmış mı? Bu ilginç, çünkü bu sabah evimizde onun en sevdiği seyahat yastığını valizine yerleştiriyordum.”
Kerem elini yüzüne sürdü. “Esra, lütfen. Rezillik çıkarıyorsun.” “Hayır,” dedim. “Sen, bana kocalık yapıp başkasına baba adayı olmaya karar verdiğin saniye rezilliği çıkardın zaten.” Kız hızla ona döndü. “Baba adayı mı?” İşte o an kızın da her şeyi bilmediğini fark ettim. Kıza, sonra da çantasındaki zarfa baktım. “Gerçekten haberin yok, değil mi?” Zorlukla yutkunarak, “Neyden?” diye sordu. Kerem beni durduramadan, çantasından sarkan kağıda uzandım. Geri çekmeye çalıştı ama çok geçti. İlk sayfa yeterliydi. Kızın ismini gördüm—Merve Tekin. Onun ismini gördüm—Kerem Aras. Klinik antetini ve şu kelimeleri gördüm: tedavi planı, embriyo transferi ve müstakbel ebeveynler. Ellerim titremeye başladı. Merve ağzını kapattı. “Aman Tanrım.” Kerem’e baktım. “Ortak birikim hesabımızı kullandın.” İnkar etmedi. Cevap yüzünün her hattında yazılıydı ve aniden altı ay öncesine, mutfağımıza döndüm; hesabımızdan neden otuz bin dolar çekildiğini soruyordum. Bana bunun bir iş yatırımı olduğunu söylemişti. Alnımdan öpmüş ve endişelenmememi söylemişti. Çocuk sahibi olmayı ne kadar çok istediğimi bildiği halde, bizim için tüp bebek tedavisini neden sürekli ertelediğiyle ilgili sonuçsuz kalan her tartışmadan sonra yatak odamızda tek başıma ağladığımı hatırladım. Bunca zaman tereddüt etmiyormuş. Sadece bir başkasını seçmiş
Merve’nin sesi yanımda çatallandı. “Bana her şeye yeniden başladığını söylemiştin. Evliliğinin, eşin çocuk istemediği için bittiğini söylemiştin.” Bir anlık sızıyla gözlerimi kapattım. Sonra ona tekrar baktım, gerçekten baktım. Yirmi altı yaşından büyük olamazdı. Şık, gergin, gözaltlarındaki maskara şimdiden akmaya başlamış… Artık o mağrur hali gitmişti. Yıkılmış görünüyordu. Kerem sesini alçaltarak bize doğru bir adım attı. “İkiniz de sakin olun. Özel olarak konuşabiliriz.” Geri çekildim. “Kendini sanki bir iş toplantısını yönetiyormuş gibi konumlandırma.” Merve’nin gözleri yaşlarla doldu. “Bana gerçeği hiç söyleyecek miydin?” Hiçbir şey demedi. Bu sessizlik bize her şeyi anlatıyordu. Sonra Merve çantasına uzandı, Kerem’in ona verdiği yüzüğü çıkarıp avucunun içine bıraktı. “Beni kullandın,” diye fısıldadı. Zafer kazanmış gibi hissetmeliydim. Bunun yerine bomboş hissettim. Kerem bana, sekiz yıllık beraberliğimizdeki her kavgada, her bahanede, her karmaşada yaptığım gibi onu yine bir şekilde kurtarmamı bekler gibi baktı. Ama bu sefer değil. Telefonumu çıkardım, banka uygulamamızı açtım ve “Bugün o uçağa binmeden önce, benden aldığın her kuruşu geri transfer edeceksin,” dedim. Yüzü sertleşince, onu sonunda paniğe sevk eden o cümleyi ekledim: “Çünkü yapmazsan, bir sonraki aramam avukatım ve klinik olacak.”
Kerem her zaman her durumdan konuşarak sıyrılabileceğine inanırdı. Bunu çenesinin kasılmasından, terminalde sanki her zaman işe yarayan o versiyonunu arar gibi bakmasından anladım—o kibar danışman, o büyüleyici koca, ne zaman samimi ne zaman yaralı görüneceğini çok iyi bilen o adam. Ama cazibe kanıtlar karşısında hayatta kalamaz ve iki kadın notlarını karşılaştırdığında yalanlar hızla çöker. “Esra,” dedi sessizce, “bunu yapma.” Ona dik dik baktım. “Hâlâ sanki ben sana bir şey yapıyormuşum gibi konuşuyorsun.” Merve gözyaşlarını sildi ve daha da uzağa gitti. “Kaç kadın?” diye sordu. Kerem başını yere eğdi. Bu yeterli bir cevaptı. Telefonumu havaya kaldırdım. “Parayı dört seferde çekmişsin. Hepsini geri istiyorum. Hemen.” “Hepsini bugün yapamam.” Başımı bir kez salladım. “O zaman havaalanı polisini ararız, finansal dolandırıcılık ihbarında bulunurum ve elimdeki her belgeyi avukatıma veririm.” Hafifçe ona doğru eğildim. “Ve klinik, evlilik fonlarını sahte beyanlarla kullandığını öğrendiğinde, senin bu küçük sırrına ortak olmak isteyeceklerini hiç sanmıyorum.”
Bu onu yıktı. Duygusal olarak değil, mantıksal olarak. Kaskatı kesilmiş parmaklarıyla telefonunu çıkardı ve yazmaya başladı. Merve, sanki acısı daha soğuk bir şeye dönüşmüş gibi tepkisiz bir ifadeyle onun omzunun üzerinden izledi. Telefonum saniyeler içinde titredi. Sonra bir daha. Bir kez daha. Meblağın tamamı. Yukarı bakmadan önce bakiyeyi iki kez kontrol ettim. “Güzel.” Kerem’in sesi zorlanarak çıktı. “Yani bu kadar mı?” Neredeyse gülecektim. Sekiz yıllık evlilik, sonsuz sabır, ertelenmiş hayaller, sessiz aşağılanmalar… Ve o bunun parayla ilgili olduğunu sanıyordu. “Hayır,” dedim. “Bu sadece paraydı.” Bana sanki hâlâ gözyaşı, yalvarış veya hikayeyi kendimden şüphe edene kadar bükebileceği son bir özel konuşma bekler gibi baktı. Ama kendisine hiç dürüst olmayan biri için makul davranma devrim bitmişti. Tam o anda, 22 numaralı kapının yanında evlilik yüzüğümü parmağımdan çıkardım ve dokunulmamış biniş kartının tam üstüne bıraktım. “İşte bu kadar,” dedim.
Merve titreyerek nefesini verdi. “Özür dilerim,” dedi ve ilk defa ona inandım. “Biliyorum,” diye cevap verdim. Sonra valizimi aldım ve ikisi de tekrar konuşamadan oradan uzaklaştım.
Üç ay sonra boşanma davası açtım. Kerem aradı. E-postalar attı. Sanki ihanetin üzeri ortancalarla ve el yazısı bir notla örtülebilirmiş gibi ofisime çiçekler bile gönderdi. Hepsini avukatıma ilettim. Merve, duyduğuma göre, uçakları daha havalanmadan onun hayatından çıkıp gitmişti. Onun adına sevindim. Bana gelince, Ankara gezisine yine de gittim. Kız kardeşimle buluşup yemek yedim, bir kez otelin banyosunda ağladım, ertesi gün beklediğimden çok daha fazla güldüm ve yavaş yavaş, başkası rahat etsin diye kendimi küçültmemi gerektirmeyen bir hayat kurmaya başladım. O havaalanı evliliğimin bittiği yerdi ama aynı zamanda öz saygımı geri kazandığım yerdi. Ve dürüst olmak gerekirse? Güzel bir yalana karşı, bu tür acı verici bir gerçeği her zaman tercih ederim. Eğer siz de gücünüzü küçümseyen birinden uzaklaşmak zorunda kaldıysanız anlarsınız; bazen birini kaybetmek, kendinizi yeniden bulmanın tek yoludur.