Yıllarca, kocamın evlat edinme hayalinin bizi sonunda tamamlayacağına inandım. Ancak gizli bir gerçek yeni ailemizi sarsınca bir seçim yapmak zorunda kaldım: Ya ihanete tutunacaktım ya da sevgi ve kaybettiğimi sandığım hayat için savaşacaktım.
Kocam on yıl boyunca çocuksuz olma fikriyle barışmam için bana destek oldu. Sonra, neredeyse bir gecede, bana bir aile verme fikrine takıntılı hale geldi ve bunun nedenini neredeyse çok geç olana kadar anlamadım.
Ben kendimi işime verdim, o balık tutmaya merak saldı ve eksik olan şey hakkında konuşmadan, o çok sessiz evimizde nasıl yaşayacağımızı öğrendik.
Bunu ilk fark ettiğimde, evimizin yakınındaki bir parkın önünden geçiyorduk ve Yusuf aniden durdu. “Şunlara bak,” dedi, çocukların tırmanışını ve bağırışlarını izleyerek. “Bir zamanlar bizim de böyle olacağımızı düşündüğümüzü hatırlıyor musun?” “Evet,” dedim. Gözlerini ayırmadan bakmaya devam etti. “Bu seni hâlâ rahatsız ediyor mu?” Ona baktım. Yüzünde yıllardır görmediğim, açlığa benzer bir ifade vardı.
Birkaç gün sonra, kahvaltı masasında telefonunu ve bir evlat edinme broşürünü önüme doğru itti. “Evimiz boş hissettiriyor Hande,” dedi. “Öyle değilmiş gibi davranamıyorum. Bunu yapabiliriz. Hâlâ bir ailemiz olabilir.” “Yusuf, biz bu durumla barışmıştık.” “Belki sen barıştın.” Öne doğru eğildi. “Lütfen Hande. Benim için bir kez daha dene.” “Peki ya işim?” “Evde olman süreci hızlandırır,” dedi hızlıca. “Şansımız daha yüksek olur.”
Daha önce hiç böyle yalvarmamıştı. Bu beni uyarmalıydı. “Lütfen Hande. Benim için bir kez daha dene.”
Bir hafta sonra istifamı verdim. Eve geldiğim gün Yusuf bana öyle sıkı sarıldı ki hiç bırakmayacak sandım. Gecelerimizi koltukta, formlar doldurarak ve ev ziyaretlerine hazırlanarak geçirdik. Yusuf amansız ve tamamen hedefe odaklanmıştı.
Bir gece Yusuf onların profilini buldu. “Dört yaşında ikizler, Mert ve Yiğit. Sence de buraya aitmiş gibi görünmüyorlar mı?” “Korkmuş görünüyorlar,” dedim. Elimi sıktı. “Belki onlara yetebiliriz.” “Denemek istiyorum.” O gece ajansa e-posta gönderdi.
Onlarla ilk tanıştığımızda gözüm hep kocamın üzerindeydi. Mert’in boyuna inip ona bir dinozor çıkartması uzattı. “En sevdiğin bu mu?” diye sordu. Mert, gözlerini Yiğit’e dikmiş bir halde belli belirsiz başını salladı. Yiğit fısıldadı: “O ikimizin yerine de konuşur.” Sonra bana baktı, sanki güvenli olup olmadığımı tartıyordu. Ben de diz çöktüm ve “Sorun değil. Ben de Yusuf’un yerine çok konuşurum,” dedim. Kocam güldü, gerçek ve mutlu bir sesti bu. “Şaka yapmıyor evlat.” Mert hafifçe gülümsedi. Yiğit kardeşine daha çok sokuldu.
Eve taşındıkları gün, evde gergin ve fazla aydınlık bir hava vardı. Yusuf arabanın yanında diz çöktü ve “Sizin için takım pijama aldık,” diye söz verdi. O gece çocuklar banyoyu göle çevirdi ve yıllar sonra ilk kez evin her odası kahkahalarla doldu. Üç hafta boyunca ödünç alınmış bir mucizenin içinde; uyku öncesi masalları, krep akşamları, LEGO kuleleri ve bize uzanmayı yavaş yavaş öğrenen iki küçük çocukla yaşadık.
İkizler geldikten yaklaşık bir hafta sonra, bir gece karanlıkta yataklarının kenarında otururken buldum kendimi. Bana hâlâ “Anne” yerine “Hande Hanım” diyen iki çocuğun yavaş ve düzenli nefeslerini dinliyordum. Günün sonu Yiğit’in kaybolan bir oyuncak için ağlaması ve Mert’in yemeğini reddetmesiyle bitmişti. Yorganlarını çenelerine kadar çekerken Mert gözlerini açtı; bakışları endişeliydi. “Sabah geri gelecek misin?” diye fısıldadı. Kalbim sıkıştı. “Her zaman tatlım. Uyandığında tam burada olacağım.” Yiğit oyuncak ayısına sarılarak yana döndü. İlk defa elini uzatıp elimi tuttu.
Ama sonra Yusuf benden uzaklaşmaya başladı.
Önce küçük şeylerle başladı. Eve geç geliyordu. Gözlerini kaçırarak, “İşte zor bir gündü Hande,” diyordu. Bizimle yemek yiyor, çocuklara gülümsüyor ama tatlıdan önce çalışma odasına kaçıyordu. Mutfağı tek başıma toplamaya, buzdolabındaki yapışkan parmak izlerini silmeye ve kapının arkasından gelen boğuk telefon konuşmalarını dinlemeye başladım. Mert meyve suyunu döküp Yiğit ağlamaya başladığında, mutfak yerinde diz çöken ve “Sorun yok canım, yanındayım,” diye fısıldayan bendim. Yusuf ya “işte acil durum” diyerek gitmiş oluyordu ya da dizüstü bilgisayarının mavi ışığının arkasında kayboluyordu.
Sofranın altındaki bezelyeler ve başka bir krizden sonra nihayet onunla yüzleştim. “Yusuf, iyi misin?” Ekrandan başını zor kaldırdı. “Sadece yorgunum. Uzun bir gündü.” “Peki… Yani, mutlu musun?” Bilgisayarını biraz sertçe kapattı. “Hande, mutlu olduğumu biliyorsun. Bunu biz istedik, değil mi?” Başımı salladım ama içimde bir şeyler düğümlendi.
Bir öğleden sonra, çocuklar nihayet aynı anda uyudu. Bir anlık nefes alabilmek için koridorda parmak uçlarımda yürüdüm. Yusuf’un odasının önünden geçerken sesini duydum; alçak sesli, neredeyse yalvaran bir tondu. “Ona daha fazla yalan söyleyemem. Onunla bir aile kurmak istediğimi sanıyor…” Elim ağzıma gitti. Benim hakkımda konuşuyordu. Kalbim güm güm atarak kapıya iyice yanaştım. “Ama çocukları bunun için evlat edinmedim,” dedi Yusuf, ağlamak üzereydi. Bir sessizlik oldu, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Kaçmakla daha fazlasını öğrenmek arasında donup kaldım. Onu tekrar duydum, bu sefer daha kısıktı sesi. “Bunu yapamam Doktor Sami Bey. Ben gittikten sonra gerçeği çözmesini izleyemem. O daha fazlasını hak ediyor. Ama ona söylersem… darmadağın olur. Tüm hayatını bunun için bıraktı. Sadece, sadece o yalnız kalmasın istedim.”
Bacaklarım uyuştu. Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki kapı eşiğine tutunmak zorunda kaldım. Yusuf şimdi hıçkırıyordu. “Ne kadar dediniz doktor bey?” Bir duraksama oldu. “Bir yıl mı? Sadece bu kadar mı vaktim kaldı?”
Kapının ardındaki sessizlik uzadı ve Yusuf tekrar ağlamaya başladı. Sendeleyerek geri çekildim. Dünya yerinden oynamış gibiydi. Nefes almaya çalışarak tırabzana tutundum. Kendi gidişini planlıyordu. İşimden ayrılmama, anne olmama ve tüm hayatımı zaten içinde olmayacağını bildiği bir gelecek üzerine kurmama izin vermişti. Gerçekle benimle birlikte yüzleşecek kadar bana güvenmemiş, ikimiz adına kararı o vermişti.
Çığlık atmak istedim. Bunun yerine doğruca yatak odamıza gittim; kendim ve ikizler için bir çanta hazırladım ve kız kardeşim Canan’ı aradım. “Bu gece bizi yanına alır mısın?” Sesim yabancı birine ait gibiydi. Soru sormadı. “Misafir odasını hemen hazırlıyorum.”
Sonraki bir saat bulanık geçti; çantaya tıkıştırılan pijamalar, kucakta taşınan oyuncaklar ve Yiğit’in en sevdiği kitap… Çocukları koltuklarına kemerle bağlarken zar zor uyandılar. Mutfak masasına Yusuf için bir not bıraktım: “Arama. Zamana ihtiyacım var.”
Canan’ın evinde ilk kez darmadağın oldum. Hiç uyumadım. Sadece tavana bakıp son altı aydaki her konuşmamızı zihnimden geçirdim. Sabah, çocuklar oturma odasındaki halıda sessizce resim yaparken zihnim o ismi sayıklıyordu: Doktor Sami.
Yusuf’un bilgisayarını açtım ve korktuğum her şeyi buldum: tarama sonuçları, randevu notları ve Doktor Sami’den gelen, ona gerçeği bana söylemesi gerektiğini hatırlatan imzalanmamış bir mesaj. Ellerim titreyerek muayenehaneyi aradım. “Ben Hande, Yusuf’un eşiyim,” dedim doktor telefona gelince. “Kayıtları buldum. Lenfomayı biliyorum. Sadece denenecek bir şey kalıp kalmadığını bilmem gerekiyor.” Sesi yumuşadı. “Bir klinik çalışma var. Ama riskli, pahalı ve bekleme listesi çok uzun.” Nefesim kesildi. “Kocam buna katılabilir mi?” “Deneyebiliriz Hande Hanım. Ama bilmeniz gerekir ki sigorta bunu karşılamıyor.” Boyalı kalemlerine sarılmış dört yaşındaki ikizlere baktım. “Kıdem tazminatım var doktor bey,” dedim. “Onun adını listeye yazın.”
Ertesi akşam çocuklarla eve döndüm. Ev, sanki eski kahkahaların hayaletiyle doluymuş gibi boş hissettiriyordu. Yusuf mutfak masasında oturuyordu, gözleri kan çanağına dönmüştü, elinde dokunulmamış bir fincan kahve vardı. Başını kaldırdı. “Hande…” “İşimden ayrılmama izin verdin, Yusuf,” dedim. “O çocuklara aşık olmama izin verdin. Bunun bizim hayalimiz olduğuna inanmama izin verdin.” Yüzü buruştu. “Bir ailen olsun istedim.” “Hayır.” Sesim titredi. “Sen ben gittikten sonra bana ne olacağına karar vermek istedin.” Yüzünü kapattı. “Kendime seni koruduğumu söyledim. Ama aslında kendimi, senin kalıp kalmama kararını verişini izlemekten koruyordum.”
“BanaRaising bu çocukları tek başıma büyütebileceğimi söylemeden beni anne yaptın,” dedim. “Buna sevgi deyip benden minnet bekleyemezsin.” Tekrar ağlamaya başladı ama yumuşamadım. Henüz değil. “Buradayım çünkü Mert ve Yiğit’in babalarına ihtiyacı var,” dedim. “Ve çünkü eğer zamanımız kaldıysa, bu gerçekler içinde yaşanacak.”
Ertesi sabah mutfakta telefon elimde volta atıyordum. “Ailelerimize söylemeliyiz,” dedim kocama. “Artık sır yok.” Başını salladı. “Kalacak mısın?” “Senin için savaşacağım,” dedim. “Ama sen de savaşmak zorundasın.”
Ailelerimize söylemek ikimizin de beklediğinden daha zordu. Yusuf’un kız kardeşi önce ağladı, sonra ona çıkıştı. “Ölümünü planlarken onun anne olmasını mı sağladın? Senin derdin ne?” Annem daha sessizdi, bu bir şekilde daha çok can yakmıştı. “Kendi hayatı konusunda karına güvenmeliydin,” dedi ona. Yusuf orada öylece oturdu ve hepsini kabul etti. İlk defa kendini savunmadı.
O öğleden sonra masada her yere yayılmış evraklarla oturduk; tıbbi formlar, onay belgeleri ve not kağıtları… Yusuf gözlerini ovuşturdu. “Çocukların beni böyle görmesini istemiyorum.” Elimi elinin üzerine koydum. “Onlar senin hasta da olsa burada olmanı, gitmiş olmana tercih ederler.” Gözlerini kaçırdı ama son formu imzaladı.
Sonraki her gün hastane yolları, dökülen elma suları, çocukların öfke nöbetleri ve Yusuf’un eski kapüşonlularının içinde küçülen bedeniyle birbirine karıştı. Bir gece onu çocuklar için video kaydederken yakaladım. Beni görmedi. “Hey evlatlar. Eğer bunu izliyorsanız ve ben orada değilsem… sadece şunu unutmayın, sizi gördüğüm ilk andan itibaren ikinizi de çok sevdim.” Başını çevirdi.
Kapıyı sessizce kapattım. Daha sonra Mert, Yusuf’un kucağına tırmandı. “Ölme baba,” diye fısıldadı, sanki bir masal daha istiyormuş gibi. Yiğit de yanına çıktı ve oyuncak kamyonunu Yusuf’un eline sıkıştırdı. “Geri gelip oynaman için,” dedi. O an arkama döndüm çünkü o telefon konuşmasını duyduğumdan beri ilk kez hepimiz için ağlamama izin verdim.
Bazı geceler duşta ağladım, su sesimi gizledi. Diğer günler sinirlenip bir dolap kapağını sertçe kapattım, sonra Yusuf gelip bana sarılınca ve ikimiz de titrerken özür diledim. Saçları dökülmeye başladığında tıraş makinesini çıkardım. “Hazır mısın?” “Başka şansım var mı?” diye sordu. Çocuklar banyo tezgahına tünemiş, ben babalarının kafasını kazırken kıkırdayarak izliyorlardı.
Aylar geçti. Klinik süreç ve ağırlığı bizi neredeyse bitirdi. Ama sonra, güneşli bir bahar sabahı telefonum çaldı. “Ben Doktor Sami, Hande Hanım. Son sonuçların hepsi temiz. Yusuf remisyonda.” Dizlerimin üzerine çöktüm. İşte bu kadardı.
Şimdi, iki yıl sonra, evimiz tam bir kaos; sırt çantaları, kramponlar, her yerde boya kalemleri… Yusuf çocuklara ailedeki en cesur kişinin ben olduğumu söylüyor. Ben her zaman aynı cevabı veriyorum: “Cesur olmak sessiz kalmak değildir. Çok geç olmadan gerçeği söylemektir.”
Uzun süre Yusuf’un bana yalnız kalmamam için bir aile vermek istediğini düşündüm. Sonunda, gerçek bizi neredeyse parçalıyordu. Ama bizi hayatta tutan tek şey de oydu.
Şimdi, iki yıl sonra, evimiz tam bir kaos.