Ailem yıllarca eşimle dalga geçti: Boyuyla, geçmişiyle, hatta düğünümüzde bile onu küçük düşürdüler. Ancak her şeylerini kaybedip 20.000 dolar için kapımıza geldiklerinde, kolayca affedilmeyi bekliyorlardı. Eşim kabul etti… ama hiç beklemedikleri tek bir şartla.
Düğünümde annemin yüzündeki o ifadeyi asla unutamam. Mutlu görünmek yerine utanıyordu. Hani “yer yarılsa da içine girsem” dersiniz ya, tam öyle bir utanç.
Bütün bunların sebebi eşim Kerem‘in akondroplazi ile doğmuş olmasıydı. Halk diliyle söylemek gerekirse, o bir cüceydi. Bu yüzden, bir keresinde ailemin onun için sülale ismimize sürülmüş “genetik bir leke” dediğini duymuştum.
Düğün günü o koridorda yürürken, ailemin yüzündeki utanç dolu bakışların günün en kötü kısmı olacağını sanmıştım. Yanılmışım.
“Lütfen yer yarılsa da içine girsem.”
Düğün yemeği sırasında babam elinde mikrofonla ayağa kalktı, daha konuşmadan gülüyordu. “Yeni çiftin şerefine! Umarım çocuklarının boyu en azından yemek masasına yetişebilir!”
Birkaç kişi gergin bir şekilde kıkırdadı. Yüzümün yandığını hissettim. Masanın altına girmek istedim. Ama Kerem elimi tuttu ve fısıldadı: “Buna takılma.”
“Nasıl takılmam? O benim babam ve az önce söylediği şey… Allah’ım!” “Biliyorum ama inan bana: Çirkin sözleri duymazdan geldiğinde hayat çok daha kolaylaşıyor.”
Birkaç kişi gergin bir şekilde kıkırdadı. Onun bu kadar vakur durabilmesinden nefret ediyordum. Bir bakıma, söylemediği her şeyi duyabiliyordum: Buna alışığım. Daha kötülerini de duydum. Hayatın boyunca seninle dalga geçildiğinde, artık bunu fark etmiyorsun bile.
Kendi ailemin, sevdiğim adama karşı bu kadar pervasızca gaddar oluşunu izlemek kalbimi kırıyordu. Kerem’in dahi bir mimar olması ya da bana herkesten daha iyi davranması onlar için bir şey ifade etmiyordu.
Ve bununla da kalmadı. Hayatın boyunca seninle dalga geçildiğinde, artık bunu fark etmiyorsun bile.
Bir keresinde Kerem yemekte, biyolojik ailesi onu terk ettiği için yetiştirme yurdunda büyüdüğünü anlattığında; onlardan şefkat, belki de bu kadar zor şartlardan gelip kendini var ettiği için bir takdir bekliyordum. Bunun yerine birbirlerine bakıp kıkırdadılar.
“Kusura bakma,” dedi annem. “Ama sanırım hepimiz ailenin seni neden yurda bıraktığını anlayabiliyoruz,” dedi babam, sanki bir şakanın vurucu cümlesini kurar gibi.
Duyduklarıma inanamıyordum. “Ciddi misiniz siz?” Zor şartlardan gelip kendini var etmişti.
“Sadece şaka yapıyoruz, Canan!” dedi babam. “Kerem alınmıyor, değil mi? Senin gibi küçük bir adamın…” “Kes! Kes artık,” diyerek sözünü kestim. Eğer o cümleyi bitirmesine izin verseydim, o masayı gerçekten devireceğimi hissetmiştim. Annem çok hassas olduğumla ilgili bir şeyler mırıldandı ve masaya gergin bir sessizlik çöktü.
Sanırım o an, onu asla tam olarak kabul etmeyeceklerini anladım. Onlar için o her zaman katlanılması gereken, aile fotoğraflarından kırpılacak bir “şaka” olarak kalacaktı. Eğer o cümleyi bitirmesine izin verseydim, o masayı gerçekten devireceğimi hissetmiştim.
Yıllar içinde, Kerem’e olan davranışları yüzünden ailemden uzaklaştım. Aramaları seyrelttim, ziyaretleri kestim; çünkü her etkileşim beraberinde yeni bir iğnelemeyi, kahkahaya sarılmış küçük bir gaddarlığı, sevdiğim adamın onların gözünde asla yeterli olamayacağına dair yeni bir hatırlatmayı getiriyordu.
Kerem hiçbir zaman karşılık vermedi. Bir kez bile. Sadece hayatını inşa etmeye devam etti; sessizce, istikrarla bir başarı hikayesine dönüştü.
Ve sonra her şey değişti. Kerem’e olan davranışları yüzünden ailemden uzaklaştım.
Babamların işleri çöktü. Detayları tam bilmiyorum. Şirket borç içindeydi ve ödemekte zorlanıyorlardı. Annem bir mesajında kar marjlarının darlığından ve artan masraflardan bahsetmişti. On yıllardır övündükleri neredeyse her şeyi birkaç ay içinde kaybettiler. Ancak durumun ne kadar vahim olduğunu geçen salıya kadar anlamamıştım.
Kapımızda belirdiklerinde, onları hiç görmediğim kadar bitkin görünüyorlardı. Yorgun, çaresiz ve aniden çok ama çok nazik. Babamların işleri çöktü.
Özür dilemeye gelmemişlerdi. “Kerem, şirketinin büyük bir ihale aldığını duyduk,” dedi annem. “Bize yardım edebilirsin diye umuyorduk. Ne de olsa biz bir aileyiz.”
“Bankanın evimize el koymasını engellemek için 20.000 dolara ihtiyacımız var,” dedi babam. Dişlerimi sıktım. Tanıdıkları günden beri onu alay konusu yapıp, sonra kapımıza gelip para isteme cüretini göstermelerine inanamıyordum. Tam onlara gitmelerini söyleyecektim ki Kerem önce davrandı.
“İçeri gelin,” dedi. “Çay içerken konuşuruz.” “Ne de olsa biz bir aileyiz.”
Salonda karşımızda oturdular, çaylarına dokunmadılar bile. İki saat boyunca dertlerini anlattılar. Annem sürekli eteğini düzeltiyordu. Babam, hâlâ ipler onun elindeymiş gibi görünmeye çalıştığı o sert duruşunu bozmamaya çalışıyordu. Bir kez bile “Özür dileriz” demediler. Söyleyecekleri bittiğinde Kerem tek kelime etmeden ayağa kalkıp çalışma odasına gitti. Elinde 20.000 dolarlık bir çekle geri döndü. Bir kez bile “Özür dileriz” demediler.
Annem çeki gördüğü an gözleri parladı. Babam öne doğru eğildi, omuzlarındaki gerginlik şimdiden yumuşamıştı. “Bunun bizim için ne ifade ettiğini bilemezsin,” dedi annem hızla, çeke uzanarak.
Kerem nazikçe çeki geri çekti. “Bunu alabilirsiniz. Tam burada, şimdi. Ama sadece tek bir şartımı yerine getirirseniz.” Annemle babam bakıştılar. Kendilerine olan güvenleri bir an sarsıldı. “Ne şartı?” diye sordu babam. Sesi, istediğinden daha kısıktı. “Ama sadece tek bir şartımı yerine getirirseniz.”
“Çok basit,” dedi Kerem. “Yıllardır bana karşı olan davranışlarınız için özür dilemenizi istiyorum.” Babam kısa bir nefes verdi, neredeyse bir gülüş gibi. “Bu kadar mı? Tabii ki! Özür dilerim Kerem.” Annem hızla başını salladı. “Eğer bugüne kadar söylediklerimiz seni kırdıysa…”
“Eğer mi?” Kelime ağzımdan engel olamadan dökülüverdi. Yarım saniye duraksadı. Sonra devam etti. “Kırıcı olmasını istememiştik. Onlar sadece şakaydı. Özür dileriz.”
İşte buydu; on iki yıllık küçük gaddarlıklar, sessiz aşağılamalar ve ömrüm boyunca unutmayacağım o düğün konuşması “eğer öyle anladıysan” noktasına indirgenmişti. Kerem’e baktım. Çeki uzatıyordu ve bunun böyle bitmesine izin veremeyeceğimi biliyordum. “Yıllardır bana karşı olan davranışlarınız için özür dilemenizi istiyorum.”
Öne uzandım ve çeki elinden aldım. “Hayır,” dedim. Üçü de bana baktı. Annem gözlerini kırpıştırdı. “Nasıl yani, hayır?”
“Ona 12 yıl boyunca hakaret edip, bunu 12 saniyelik samimiyetsiz bir özürle telafi edemezsiniz.” Babamın yüzü gerildi. “Ama bizden istediğini yaptık.” “Nasıl yani, hayır?”
“Geliş amacınıza ulaşmak için inanmadığınız bir şeyi geçiştiriverdiniz.” Annemin ses tonu sertleşti. “Burada çabalıyoruz.” Babam arkasına yaslanıp sert bir nefes verdi. Sonra Kerem’e döndü; onun gibi adamların zemin kaybettiklerinde her zaman yaptıkları o manevrayla konuştu.
“Bunu yapmasına gerçekten izin mi vereceksin?” dedi. “Biz size geldik.” Kerem bir saniye bile tereddüt etmedi. “Biz kararları birlikte veririz. Eğer Canan benim şartımdan tatmin olmadıysa, onun yargısına güvenirim. Şartı o koyabilir.” Hepsi bana döndü. “Bunu yapmasına gerçekten izin mi vereceksin?”
Odada bir şeyler değişmişti. Hissedebiliyordum. Ailem de hissetti. Belki de 12 yıl sonra ilk kez, sohbetin kontrolü onlarda değildi. “Pekala o zaman.” Çeki ellerimde çevirdim. “Eğer yardımımızı istiyorsanız, bunu hak etmeniz gerekiyor.”
Babam kuru bir kahkaha attı. “Hak etmek mi? Biz senin anne babanız.” “Ve siz, yıllardır sevdiğim adamla sizden farklı olduğu için dalga geçtiniz,” dedim. “Bence… Kerem’in şirketinde bir hafta geçirmelisiniz.” Annem kaşlarını çattı. “Ne yaparak?” “Kerem’in şirketinde bir hafta geçirmelisiniz.”
“Sadece orada bulunarak,” dedim. “Her gün. Oturarak. İzleyerek. Dinleyerek.” Babamın ifadesi sertleşti. “Bizim işe ihtiyacımız yok.” “Bu bir iş değil. Çalışmayacaksınız. Maaş almayacaksınız. Odadaki tek ‘farklı insan’ olmanın nasıl bir his olduğunu öğreneceksiniz.”
Annem Kerem’e baktı, kafası karışmış ve biraz da çaresizdi. “Anlamıyorum.” Kerem boğazını temizledi. “Benim şirketim kapsayıcılığa öncelik verir. Çalışanlarımın tamamı ya benim gibi akondroplazili bireyler, ya fiziksel veya zihinsel engelli bireyler, ya da…” “Şaka yapıyor olmalısın.” Babam bana öfkeyle baktı. “Odadaki tek ‘farklı insan’ olmanın nasıl bir his olduğunu öğreneceksiniz.”
“Orada bir hafta geçireceksiniz,” dedim. “Eşimin ne inşa ettiğini ve ona kimlerin yardım ettiğini göreceksiniz. Farklı olmanın nasıl bir şey olduğunu göreceksiniz ve bunu tek bir şaka bile yapmadan yapacaksınız.” Annem bana sanki ona tokat atmışım gibi baktı. “Bu saçmalık Canan. Biz buraya yardım istemeye geldik, sen bizi cezalandırmaya çalışıyorsun.”
“Hayır,” dedim sakince. “Bu, bugün bu odada gerçekleşen ilk dürüst şey ve eğer bunu ceza olarak görüyorsanız… Bu sizin hakkınızda çok şey söylüyor.” İşte o an babamın sabrı taştı. “Biz buraya yardım istemeye geldik, sen bizi cezalandırmaya çalışıyorsun.”
“Sırf sizden yardım almak için bir ‘sirkte’ bir hafta geçirecek değiliz. Bu delilik.” Kelime aramızda asılı kaldı. Sirk.
Bu sefer gizli bile değildi. Bir kahkahaya sarılmamış ya da bir şakayla yumuşatılmamıştı. Sadece dürüstçe. Ham haliyle. Her zaman düşündükleri şey, nihayet yüksek sesle söylenmişti. 12 yıl sonra ilk kez, bakışlarımı kaçırmadım. Kelime aramızda asılı kaldı.
Ayağa kalktım ve kapıyı işaret ettim. “İkiniz de hemen gidin. Şimdi.” “Lütfen, baban öyle demek istemedi,” dedi annem yalvaran bir sesle. “Evet, tam olarak öyle demek istedi.” “Gaddarlık yapıyorsun Jennifer.” Babam beni işaret etti. “Bizimle eğleniyorsun.”
“Başka bir yolu olmalı.” Annem Kerem’e döndü. “Lütfen…” Kerem başını salladı. “Eşimin kararının arkasındayım.” Babam o sırada ayağa kalktı ve söylediği şey ilişkimizdeki son kopma noktası oldu. “Başka bir yolu olmalı.”
“Zaten ‘yarım boy’ bir adamdan evin reisi olmasını beklememeliydim. Karın senin iki katın boyundayken ona karşı durmak zor olsa gerek, ha?” “DIŞARI!” diye bağırdım.
Annem, babamın sonunda çok ileri gittiğini anlamış olmalıydı. Yüzünde bir şeyler koptu ama bu umut ettiğim şey değildi. Bir farkındalık ya da pişmanlık değildi. Sadece seçenekleri tükenmiş ve bunun farkında olan bir insanın ifadesiydi. Babamın koluna girdi ve onu dışarı çıkardı. Geriye bakmadılar.
Yürüdüler ve dış kapı arkalarından sessizce kapandı; o tıkırtı nedense o odada söylenen her şeyden daha yüksek bir sesmiş gibi geldi. Bir an ne Kerem ne de ben kıpırdadık. Babam sonunda çok ileri gitmişti.
Ev sessizdi. Dışarıda bir araba kapısı açıldı ve kapandı. “Beklediğin gibi olmadı,” dedim sonunda. Kerem bana baktı, ifadesi düşünceliydi. Her zaman, en kötü anlarımda bile beni sakinleştiren o vakur haliyle duruyordu.
“Hayır,” diye itiraf etti. “Ama doğru olan buydu. Sen doğru olanı yaptın, her zaman yaptığın gibi.” Ve göğsümde bir şeyler gevşedi. Tam olarak bir rahatlama değildi. Bir zafer de değildi. Sadece netlikti; temiz ve sessiz, ancak bir şeyin iyi olmadığını bildiğin halde iyiymiş gibi davranmayı bıraktığında gelen o his.
Çek hâlâ masanın üzerinde duruyordu. İkimiz de ona dokunmadık. “Sen doğru olanı yaptın, her zaman yaptığın gibi.”