Aile Saadeti

Elif, Burak’ın doğum günü pastasını benim için dışarı taşımaktan büyük mutluluk duydu. O pastayı orta masaya koyarken ben bir adım gerisindeydim. Burak’la birbirlerine gülümsediler. Kusmamaya çalıştım. Herkes etrafımızda toplandı ve telefonlarını çıkardı. “Tamam, tamam,” dedi Burak. “Konuşma falan istemem, lütfen.” “Sadece bir tane,” dedim. Millet sustu. Burak bana hiç şüphelenmeden gülümsedi. “Pekala o zaman,” dedi sırıtarak. “Doğum günümde karımın beni övgülere boğmasına engel olacak değilim ya?” Misafirler güldü. Ona baktım, sonra Elif’e, sonra tekrar ona. “Bütün günümü bu partinin senin için mükemmel olması için harcadım,” dedim. Kayınvalidem, duygusal bir konuşma geliyor sanarak elini göğsüne koydu. “Yemekler, misafirler, süslemeler… Her şey. Bu yüzden pastayı kesmeden önce küçük bir ricada bulunmamın adil olduğunu düşünüyorum.” Burak hafifçe güldü. “Tamam…” Elif’e döndüm. “Elif, dövmeni herkese göstermek ister misin?” Elif’in gözleri fal taşı gibi açıldı, eli hemen yan tarafına gitti. Burak kaşlarını çattı. “Bu da ne şimdi? Neden Elif’in dövmesini görelim ki?” “Çünkü sana olan benzerliği tek kelimeyle olağanüstü, Burak.” Burak’ın ağzı açık kaldı. Dehşet içinde bir Elif’e bir bana baktı. “Yüzünü vücuduna kalıcı olarak kazıtmak için onca zahmete girdiğine göre, herkese sergilemek isteyebileceğini düşündüm. Yoksa sadece sana özel mi?” Kalabalığın arasında bir fısıltı yükseldi. “Ne?” “Bir dakika… Az önce duyduğumu mu dedi?” Elif her an kusacakmış gibi görünüyordu. Burak ona baktı ve bu bakış yeterli bir cevaptı. Misafirlere döndüm. “Benden önce dört yaşındaki oğlum gördü. Onu işaret etti ve babasının orada olduğunu söyledi. Acaba onun görüp de benim kaçırdığım başka neler var, merak ediyorum.” Burak sertçe nefes verdi. “Nasıl cüret edersin? Onun önünde asla bir şey yapmadık.” Annesinin ağzı hayretle açıldı. Başımı yana eğdim. “Ama bir şeyler yaptınız.” Belki hala onu kurtarabilirmiş gibi Elif’e baktı. Elif ise başını bile kaldıramıyordu. İkisine birden döndüm. “En yakın arkadaşım ve kocam. En çok güvendiğim iki insan.” Kimse kımıldamadı. Çocuklar bile, ayrıntıları anlamasalar da yetişkinlere has o felaketin şeklini hissederek suskunlaşmıştı. Elif nihayet konuştu, sesi çok cılızdı. “Merve, sana anlatacaktım.” “Öyle mi? Ne zaman? Hamile kaldığında mı, yoksa o boşanma davası açtığında mı? Kocamla ilişki yaşadığını bana anlatmak için nasıl bir takvim belirlemiştin?” “Olay göründüğü gibi değil,” diye çıkıştı Burak. “Nasıl peki? Anlat o zaman Burak, dinliyoruz.” Dudakları hiçbir şey söylemeden kıpırdanırken, bakışları huzursuzca benimle, Elif ve misafirler arasında gidip gelirken onu izledim. Market kuyruklarında beni öpen, iş yerindeyken saçma şakalar mesaj atan adamı gördüm. Doğumum boyunca elimi tutan kocayı gördüm. Oğlumuzla battaniyeden kaleler kuran ama eve geç kalacağını haber vermeyi unutan babayı gördüm. Onu sevdiğim için, bir çocuğumuz olduğu için, hayat uzun ve karışık olduğu için ve evlilik bir peri masalı olmadığı için etrafından dolandığım tüm o çatlakları gördüm. Ve tam da buna güvendiğini, mide bulandırıcı bir netlikle anladım. Sesini alçalttı. “Bunu burada yapmasak olur mu?” “Kırkıncı yaş günün için planladığım partide mi? Oğlumuzun oyun oynadığı bahçede mi? Yıllarca ikinizi birden sevmemi izleyen insanların önünde mi?” “Sesini alçalt,” diye mırıldandı babası, sanki asıl suç sesimin tonuymuş gibi. Ona döndüm. “Hayır.” Burak’ın yüzü sertleşti. “Kendini rezil ediyorsun.” Bu bardağı taşıran son damlaydı. Birkaç kişi hayretle nefesini tuttu. Kız kardeşim “Aman Allah’ım,” diye fısıldadı. “Hayır, buradaki tek rezillik sizin davranışlarınız.” Pastayı kaldırdım ve misafirlere döndüm. “Parti bitti.” Kimse itiraz etmedi. Tekrar Burak’a baktım. “Bu gece nereye gideceğini düşünebilirsin. Ama burası olmayacağı kesin.” Sonra sandalyenin altında ayaklarını sallayarak oturan, hayatının daha göremeyeceği kadar küçük yaşta nasıl paramparça olduğundan habersiz, pasta bekleyen Kerem’in yanına yürüdim. Bana bakıp gülümsedi. “Şimdi pasta mı?” Ona baktım. Kirli dizlerine. Şakaklarındaki hafif nemlenmiş yumuşak saçlarına. Yüzündeki güvene. O gün ondan daha fazla sıradan şey çalamayacağım için bir açıklama yapmadım. Başımı içeriye doğru salladım. “İçeri giriyoruz.” Sandalyesinden atladı ve beni mutfağa kadar takip etti. Arkamızda sesler bir anda patlak verdi. Sorular. İnkarlar. Ağlayan birisi. Birisi Burak’ın adını, sanki yeterince söylerse bunu düzeltebilirmiş gibi telaffuz ediyordu. Sürgülü kapıyı arkamızdan kapattım ve hepsine sırtımı döndüm. Bunun sonuçlarıyla yarın ilgilenecektim. Şu an oğlumun bana ihtiyacı vardı. Sabah olduğunda hikaye, önemli olan herkesin kulağına yayılmıştı bile. Burak o gece eve gelmedi ve ondan sonra da bir daha geri dönmedi. Boşanma gürültülü olmadı, sadece kesindi. Avukatlarla dolu sessiz odalarda, her kararın merkezine oğlumuzu koyarak her şeyi hallettik. Elif bir kez mesaj attı. Hiç cevap vermedim. Bir hafta sonra, şehri terk ettiğini duydum. Ev ondan sonra farklı hissettirdi. Daha sessiz. Daha küçük. Ama uzun zamandır ilk kez, gerçekten bana aitmiş gibi geliyordu; ve benim göremediğim gerçeği söyleyen o küçük çocuğa.