Aile Saadeti

Kocamın 40. yaş günü partisinde, 4 yaşındaki oğlum en yakın arkadaşımı işaret edip “Babam orada,” dedi. Saçmaladığını düşünmüştüm; ta ki parmağını takip edip kadının vücudunda bir şey görene dek. Oğlum, asla öğrenmemem gereken bir gerçeği az önce ifşa etmişti. Kocamın 40. yaş günü partisine arka bahçemizde ev sahipliği yapmak harika bir fikir gibi görünmüştü; ta ki etrafım yüksek sesli müzik, gürültücü misafirler ve sanki bütün bir anaokulu sınıfıymış gibi hissettiren çocuklarla dolana kadar. Ve tüm bunların merkezinde Burak vardı. Kırk yaş ona haksızlık edecek kadar yakışmıştı. Arka bahçemizde bu partiyi vermek başta çok iyi bir fikir gibi gelmişti. Veranda kapısının yanında, bir elimde peçete yığını diğerinde telefonumla dikiliyordum. Yıllardır evli olmamıza rağmen, bazen kendimi hala sadece ona bakarken ve ne kadar şanslı olduğumu düşünürken buluyordum. Ne kadar da safmışım. Ama uzun süre duraksayamadım. Birisi sebze tabağındaki sosun süt ürünü içerip içermediğini sordu. Çocuklardan biri oyuncak kamyon yüzünden ağlamaya başladı. Bacaklarımın arasından küçük bir karaltı fırladı; tam o sırada dört yaşındaki oğlum Kerem’in elinde bir çikolatalı topkekle en yakın masanın altına daldığını gördüm. “Kerem, tatlım, topkekleri fırlatmıyoruz.” “Fırlatmıyordum ki!” diye geri bağırdı, bu genellikle ya çoktan fırlattığı ya da fırlatmak üzere olduğu anlamına gelirdi. Tekrar Burak’a baktım. Elif’in söylediği bir şeye gülümsüyordu. Elif ile ilkokul ikinci sınıftan beri arkadaştık. Kan bağı dışında her anlamda ailem gibiydi. Sonra biri yine adımı seslendi. “Hey, içecekleri nereye koyayım?” Arkamı döndüm. “Yan masaya. Hayır, diğerine. Teşekkürler.” Tüm bunları bir araya getirdiğim ve durumu büyük ölçüde kontrol altında tuttuğum için kendimle gurur duyarak partinin içinde süzülüyordum, bir yandan da bir daha asla bu kadar büyük bir organizasyona kalkışmayacağıma dair kendi kendime yemin ediyordum. Bir noktada Elif yanıma sokuldu. “Çok fazla yoruyorsun kendini,” dedi yumuşak bir sesle. Bir kahkaha attım. “Her zaman yaparım. Biliyorsun.” “Millet gelmeden önce daha fazla yardım edebilirdim.” “Zaten çok şey yaptın.” Yarım saniye boyunca, orada olduğu için minnettar hissetmeme izin verdim. Sonra Kerem masaların altından bir çığlık attı. Biraz sonra, diğer iki çocukla birlikte masa örtüsünün altından emekleyerek çıktığını gördüm. Dışarıda neşeli rakunlar tarafından büyütülmüş gibi görünüyordu. Dizleri çimen lekesi içindeydi ve elleri simsiyahtı. “Aman Allah’ım,” dedim bileğinden yakalayarak. “Buraya gel.” Kerem gülerek kurtulmaya çalıştı. “Anneciğim, hayır.” “Sen bu haldeyken pasta kesmeyeceğiz.” “Ama oyun oynuyorum.” “Sonra oynarsın. Hadi gel.” Onu eve soktum, mutfak lavabosunun yanındaki sandalyeye oturttum, musluğu açtım ve ellerini ovalamaya başladım. Kerem bana sırıtıp duruyordu. “Bu kadar komik olan ne?” diye sordum. Gözleri parlayarak yukarı baktı, koşturmaktan yanakları pembeleşmişti. “Elif Teyze’de babam var.” “Elif Teyze’de… ne var?” Duraksadım. “Ne demek istiyorsun bebeğim?” “Oyun oynarken gördüm.” Ellerini kurulamak için mutfak havlusunu sararken kaşlarımı çattım. “Ne gördün?” Ellerini kurtardı. “Gel. Göstereceğim.” Küçük çocuklar bazen uğursuzca tınlayan ama sonra bir hiç olduğu ortaya çıkan şeyler söylerler. Bu onlardan biri değildi. Beni dışarı sürüklemesine izin verdim. Kerem kolunu kaldırdı ve Elif’i işaret etti. “Anne,” dedi yüksek sesle, “Babam orada.” Elif bize bakıp güldü. Ben de güldüm. “Seni şapşal.” Ama Kerem gülmedi. Ciddi bir tavırla, anlaşılamamanın verdiği hırsla işaret etmeye devam etti. Parmağının gösterdiği hizayı takip ettim. Yüzüne bakmıyordu. Daha aşağıyı, karnının olduğu yeri işaret ediyordu. Elif içeceğini almak için öne doğru eğildi. Üstü hafifçe kaydı; bu kadarı, tenindeki koyu ve ince çizgileri görmem için yeterliydi. Bir dövme. Tek seçebildiğim bir gözün kenarı, burun kemeri ve bir ağzın bir kısmıydı. Bir portre… ama kimin? Gülümsemem yüzümde asılı kaldı ama içimde, fındık kabuğu kadar bir tekneyle tayfuna yakalanmış gibi hissediyordum. “Tamam,” dedim Kerem’e. “Şimdi masaya git ve pastayı bekle. Sonra yine oynarsın.” Başını sallayıp koşarak uzaklaştı. Sonra Elif’e doğru yürüdüm. “Elif,” dedim hafif bir sesle, “Bir saniye içeri gelebilir misin? Bir konuda yardıma ihtiyacım var.” “Tabii ki!” İçeceğini bıraktı ve beni eve kadar takip etti. Arkamızdaki sürgülü kapı kapandığı an hafifçe panikledim. Dövmenin tamamını görmem gerekiyordu ama Kerem’in “Babam orada” sözleri zihnimde yankılanıyordu. Öylece göstermesini isteyemezdim. Bir plana ihtiyacım vardı. “Ne oldu Merve?” diye sordu Elif. “Pastada yardım mı lazım?” “Şey…” Mutfağı taradım. Buzdolabının üzerindeki rafı işaret ettim. “Şu kutuyu benim için alabilir misin? Şey… belimi biraz incitmişim. Uzanıp alamıyorum.” “Eyvah! Ne zaman incittin?” Buzdolabına doğru ilerlerken omzunun üzerinden bana baktı. “Parti hazırlığı yaparken. Kötü değil de, daha beter etmek istemiyorum.” Parmak uçlarının üzerinde yükseldi, kollarını yukarı uzattı. Tişörtü yukarı kalktı. Görmem gereken her şeyi görmem için bu kadarı yetti. İnce hatlı, siyah mürekkeple yapılmış bir erkek portresi; gamzeli bir gülüş, badem gözler, güçlü bir çene hattı ve kemerli bir burun. Bu Burak’tı. Kocamın yüzü, en yakın arkadaşımın vücuduna gizli bir tapınak gibi kazınmıştı. Gözlerimi ondan alamıyordum. Arkamdan, dışarıdan insanların tezahüratları yükseldi. “Pasta için hazırız!” diye bağırdı birisi. Elif kutuyu indirdi ve arkasına döndü. Burak’ın sesi dışarıdan geldi, sıcak ve rahattı: “Hayatım? Orada mısınız? İyi misiniz?” Gözlerimi kapattım. Bu, benim gibi kadınların genellikle ailelerinin itibarını korumak için felaketi yuttuğu o andı. Tam olarak bunu yaptığım tüm o yılları düşündüm. Burak doğum günlerini, yıl dönümlerini unuttuğunda; ya da işe veya golfe gömülüp ortadan kaybolduğunda. Elif son dakikada beni ektiğinde. Küçük, tuhaf anların hiçbir anlamı olmadığına kendimi ikna ettiğimde… Çünkü alternatifi çok daha çirkindi. Sonra Kerem’i düşündüm. Elif Teyze’de babam var. Bunu sanki bana eğlenceli bir şey söylüyormuş gibi anlatmıştı. Gözlerimi açtım. Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyordum…

devamı sonraki sayfada…