13 YAŞINDAKİ KIZIM AKŞAM YEMEĞİNE SESİZ, AÇLIKTAN BİTAP DÜŞMÜŞ BİR SINIF ARKADAŞINI GETİRDİ — SONRA SIRT ÇANTASINDAN ÖYLE BİR ŞEY DÜŞTÜ Kİ GERÇEKLERLE YÜZLEŞMEK ZORUNDA KALDIM.
Eğer yeterince sıkı çalışırsan, “yeterli” olanın kendiliğinden hallolacağını düşünürdüm. Yeterli yemek, yeterli sıcaklık ve fazlasıyla sevgi. Ancak bizim evimizde “yeterli” kavramı; marketle, hava durumuyla ve kendimle girdiğim bir kavgadan ibaretti.
Programıma göre Salı, yemeği çoğaltmak için bir paket tavuk kalça, havuç ve yarım soğanla yapılan pilav günüydü.
Eğer yeterince sıkı çalışırsan, “yeterli” olanın kendiliğinden hallolacağını düşünürdüm.
Malzemeleri doğrarken bir yandan öğle yemeği için artacakları sayıyor, bir yandan da hangi faturanın bir hafta daha bekleyebileceğini planlıyordum. Davut garajdan geldi; elleri nasırlı, yüzü yorgundu. Anahtarlarını kaseye bıraktı.
“Yemek yakında hazır mı hanım?” “On dakikaya,” dedim, kafamdan hesap yaparak. Üç tabak çıkacaktı, belki yarın için de bir öğün kalırdı.
Davut mutfak saatine baktı, endişe çizgileri derinleşti. “Selin ödevlerini bitirdi mi?”
Bir yandan öğle yemeği için artacakları sayıyordum.
“Kontrol etmedim. Sesi çıkmıyor, sanırım cebir dersi galiba galip geliyor.” “Ya da sosyal medya,” diyerek sırıttı.
Tam herkesi masaya çağıracaktım ki Selin içeri daldı, arkasında tanımadığım bir kız vardı. Kızın saçları darmadağın bir at kuyruğu yapılmıştı, bahar sıcağına rağmen kapüşonlusunun kolları parmak uçlarına kadar iniyordu.
Selin konuşmamı beklemedi. “Anne, Lale bizimle yemek yiyor.” Bunu bir ricadan ziyade kesin bir hüküm gibi söylemişti.
“Anne, Lale bizimle yemek yiyor.”
Elimde bıçakla kalakaldım. Davut bir bana bir de yabancıya baktı. Kızın gözleri yerdeydi. Spor ayakkabıları aşınmıştı ve solmuş mor sırt çantasının askılarını sıkıca tutuyordu. Tişörtünün ince kumaşından kaburgaları seçiliyordu. Sanki yer yarılsa da içine girse gibi bir hali vardı.
“Şey, selam canım.” Sıcak görünmeye çalıştım ama sesim cılız çıktı. “Bir tabak kap bakalım.” “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. Sesi masanın ucuna zor ulaşıyordu.
Tişörtünün ince kumaşından kaburgaları seçiliyordu.
Onu izledim. Lale sadece yemek yemiyordu; sanki ölçüyordu. Dikkatli bir kaşık pilav, tek bir parça tavuk ve iki havuç. Çatal sesinden ya da bir sandalyenin gıcırtısından ürken bir kedi gibi tetikteydi.
devamı sonraki sayfada…