Acı gerçekler

Yemeklerimiz geldi ve sohbete devam ettik. Kerem’in hikâyeleri kendini tekrar etmeye başladı ve kendimi konudan koparken buldum. Tatlı zamanı geldiğinde lavaboya gitmek için müsaade istedim. Geri döndüğümde Kerem’in tabağımdaki bir şeyle uğraştığını fark ettim. Ne yaptığını soramadan, muzip bir gülümsemeyle kafasını kaldırdı. “Şunu izle,” diye fısıldadı ve tabağıma bir saç teli bıraktı. “Sana bir numara göstereceğim.” Şok içinde gözlerim açıldı ama ben itiraz edemeden Kerem garsonu çağırdı. “Affedersiniz, arkadaşımın yemeğinde bir saç var,” dedi, sesi herkesin duyabileceği kadar yüksekti. “Bu kabul edilemez!” Garsonun eli ayağına dolaştı ve defalarca özür diledi. Tabağı geri alıp yenisini getirmeyi teklif etti. Ancak Kerem, bu tatsızlık yüzünden yemeklerin parasını ödemememiz gerektiği konusunda ısrar etti. Biraz tartıştıktan sonra müdür geldi, yemekleri ikram etmeyi kabul etti ve hatta üzerine bir de ücretsiz tatlı verdi. Restorandan dışarı çıktığımızda Kerem’in ağzı kulaklarındaydı. “Gördün mü, bu gibi yerlerde işler böyle yürür. Kötü bir deneyim için asla para ödememelisin.” Az önce olanların şokuyla zoraki bir gülümseme yerleştirdim yüzüme. “Bunu yaptığına İNANAMIYORUM.” Kerem omuz silkti. “Biliyorsun, tanıtım elemanı olarak çalışmak pek kazandırmıyor, bu yüzden böyle yerlerde yemek yiyebilmek için bir yolunu bulmam gerekiyor. Bu numara hiç şaşmaz.” Tanıtım elemanı mı? Kerem bu işi lisede yaz tatillerinde yapardı. Hâlâ aynı işte takılıp kaldığına inanamıyordum. “Hâlâ tanıtım işinde misin?” diye sordum, sesimi sabit tutmaya çalışarak. “Evet, gösterişli bir iş değil ama faturaları ödüyor,” dedi, benim artan rahatsızlığımın farkında bile olmadan. “Endişelenme,” diye ekledi huzursuzluğumu hissederek. “Bir dahaki sefere daha da iyi olacak. Ama bu geceyi ben hallettiğim için bir sonrakini sen ödersin.” Zoraki bir kahkaha daha atıp başımı salladım. “Tabii Kerem. Bu gece için teşekkürler.” Vedalaşırken onu yakında arayacağıma söz verdim, her ne kadar asla aramayacağımı bilsem de. Bir zamanlar idolüm olan o havalı, popüler çocuk hâlâ lisedeki şaşaalı günlerinde takılı kalmış, geçinebilmek için ucuz numaralar yapıyordu. Eve dönerken tüm bu durumun absürtlüğüne gülmekten kendimi alamadım. Telefonumu çıkarır çıkarmaz numarasını engelledim ve insanların ne kadar çok değişip aslında bir o kadar da aynı kalabildiğine hayret ederek başımı salladım. Ertesi sabah tazelenmiş ve güçlü hissederek uyandım. Önümde yoğun bir gün vardı ama önceki gecenin olaylarını zihnimden atamıyordum. Nereden nereye geldiğimi ve liseden bu yana ne kadar büyüdüğümü görmek iyi hissettirmişti. Ofiste, randevuyu yakın arkadaşım ve iş arkadaşım olan Mina’ya anlatmak için sabırsızlanıyordum. İçeri girer girmez bir şeyler olduğunu anladı. “Dökül bakalım Elif. Büyük randevu nasıl geçti?” Kahkahalara boğuldum. “Mina, inanamayacaksın. Kerem resmen yemeğime saç koydu ve hesap ödememek için olay çıkardı.” Mina’nın gözleri inanamayarak açıldı. “NE yaptı? Ciddi misin sen?” Hâlâ gülerek başımı salladım. “Kötü bir film izlemek gibiydi. Bir zamanlar ona nasıl bu kadar aşık olduğuma inanamıyorum.” Mina da benimle birlikte gülerek başını salladı. “Eh, en azından bedava yemek yemiş oldun. Ve anlatacak iyi bir hikâyen çıktı.” Gülümsedim, bunun ne kadar doğru olduğunu fark ederek. “Evet, ve değerli bir ders. Bazen gençliğimizde idol haline getirdiğimiz insanlar, hayal ettiğimizden çok farklı çıkabiliyorlar.” Mina koltuğuna yaslandı, hâlâ kıkırdıyordu. “Resmen ucuz atlatmışsın. Böyle numaralar yapmanın normal olduğunu düşünen biriyle çıktığını hayal edebiliyor musun?” Seçimlerimden daha emin bir şekilde başımı salladım. “Hayır, edemem. Sadece bu deneyim için minnettarım. Bana ne kadar geliştiğimi ve liseden beri ne kadar yol kat ettiğimi gösterdi.” Günün geri kalanı kendimi işe gömmemle uçup gitti ama her şeyin ne kadar değiştiği üzerine düşünmeden edemedim. Lisedeki halim, bugün olduğum yerde olacağıma asla inanmazdı ve Kerem’in geçmişte takılı kaldığını görmek, kendi yolculuğumun değerini daha çok anlamamı sağladı. O akşam ilerleyen saatlerde, kanepemde bir kadeh içecekle rahatlarken bir devrin kapandığını hissettim. Kerem’e olan aşkım lise yıllarımın önemli bir parçasıydı ama artık üzerimde hiçbir etkisi kalmamıştı. Şu anı ve geleceği kucaklamakta özgürdüm, kim olduğumdan emindim. Kendi hikâyemi her seferinde yeni bir bölümle yazmaya devam etmeye hazır bir şekilde kendi kendime gülümsedim.