Ablamın ölümüyle sonuçlanan düğünümün üzerinden bir hafta geçmişti. İş arkadaşlarından biri arayıp Cansun’un ofiste benim için bir telefon bıraktığını söyledi. Ablamdan geriye kalan son bir anıyı almak için oraya gittiğimi sanıyordum. Hayatımı tam ortadan ikiye bölecek bir videonun oynat tuşuna basmak üzere olduğumdan tamamen habersizdim.
O sabah Rüzgar, bir elinde pastane kutusuyla bana doğru eğildi, diğer eliyle yanağımı okşadı. “Eve erken geleceğim,” dedi şefkatle. “Bunu birlikte atlatacağız, Aylin.” Cenazeden beri neredeyse her gün bana çiçek getiriyordu. Yumuşak bir sesle konuşuyor, ne zaman uzun süre sessizliğe gömülsem omzuma dokunuyor ve bana yemek yememi, uyumamı, nefes almamı hatırlatıp duruyordu.
Kağıt üstünde Rüzgar, yas tutan her kadının hayatında olduğu için kendini şanslı hissetmesi gereken tam bir eş gibi görünüyordu. Ancak yas, bazı anıları bulandırırken bazılarını daha da keskinleştiriyordu ve o keskin anılar dönüp dolaşıp beni hep Cansun’a getiriyordu. Cansun’la biz her şeyden önce kan bağıyla bağlı iki kız kardeştik, arkadaşlığımız ise sadece kısa anlardan ibaretti. Benden dört yaş büyüktü; içgüdüsel olarak daha yüksek sesle konuşur, annemle babamın asla anlamadığı bir şekilde korkusuzca yaşardı.
Eline geçen ilk fırsatta büyük şehre taşınmıştı. Ben ise geride kalıp kurallara uymuş, bir odadaki gerginlik daha çatışmaya dönüşmeden ortamı nasıl yumuşatacağımı öğrenmiştim. Cansun bana “ailenin tanıtım broşürü” derdi, ben de ona “çekilmez” derdim. Yine de her şeyi fark ederdi. Eğer öğle yemeğini atlasam, mesele yapmadan yanıma sessizce bir atıştırmalık bırakıverirdi. Rüzgar’ı eleştirirken bile, sanki öfke ve şefkat içine birlikte dikilmiş gibi, “Bugün pasta tadımları dışında bir şey yedin mi?” diye sorardı. Cansun böyleydi işte. Aynı anda hem eleştirildiğinizi hem de korunduğunuzu hissettirebilirdi.
Birkaç ay önce, Rüzgar’ı ailemle tanıştırmak için eve yılbaşı yemeğine getirmiştim. Babam için bir şişe şarap, annem için çiçekler ve daha kendini tanıtmayı bitirmeden insanların ona güvenmesini sağlayan o rahat gülümsemesiyle gelmişti. Annemle babam ona anında bayılmıştı. Sonra Cansun mutfaktan içeri girdi, ona şöyle bir baktı ve kalakaldı. Rüzgar başını kaldırdı ve uzun bir saniye boyunca sadece birbirlerine baktılar. İkisi de konuşmadı. Masaya tuhaf bir sessizlik çöktü. O sessizliğin ne kadar doğal dışı olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Yemek sırasında Cansun Rüzgar’a eskiden nerede yaşadığını, hangi işlerde çalıştığını ve her zaman bu kadar sık şehir değiştirip değiştirmediğini sordu. Daha sonra tezgahın yanında onu sıkıştırdığımda, “Lütfen keser misin?” diye fısıldadım. “Sadece soru soruyorum, Aylin.” “Onunla uğraşıyorsun, Cansun.” Beni geçip yemek odasına doğru baktı. “Belki de neden içimden onunla uğraşmak geldiğini sormalısın.”
Bu söz içime oturmuştu. Daha sonra arabada Rüzgar’a bu konuyu açtığımda sadece hafifçe omuz silkti. “Belki de ablan beni sadece sevmemiştir.” Bunu kibarca, neredeyse şefkatle söylemişti, sanki durumu gözünde büyüten bendim. Belki de o an bir şeylerin değiştiği ilk andı, o zamanlar bunu fark edememiş olsam da.
Düğün yaklaştıkça Cansun daha da tuhaflaştı. Bir gece dördümüz annemlerin yemek masasında oturmuş fırın yemeği yerken, Cansun aniden çatalını bıraktı ve doğrudan bana baktı. “Onunla evlenmeyi yeniden düşünmelisin, Aylin.” Annem bardağı ağzına götürürken donakaldı. “Ne?” diye güldüm, çünkü gerçekten şaka yaptığını düşünmüştüm. Cansun gülümsemedi. “Ciddiyim.” Yüzüme bir ateş bastı. “Senin neyin var?” Annem hemen araya girdi: “Ablan düzgün birini buldu diye bunu mahvetmeye hakkın yok, Cansun.” Cansun’un yüzündeki ifade, o eski tanıdık kırgınlığa dönüştü — o kadar çok “sorunlu çocuk” olarak damgalanmıştı ki, bu durum artık neredeyse kimliğinin bir parçası haline gelmişti. “Hiçbir şeyi mahvetmeye çalışmıyorum,” diye tersledi. Babam masadan kalktı. “O zaman böyle konuşmayı kes.” Cansun ayağa kalktı, dışarı çıktı ve koridorun sonundaki odasının kapısı güm diye kapandı. Kimse arkasından gitmedi. Ailem onun bu uyarısını çekememezliğe, kıskançlığa ve “Cansun’un her zamanki hallerine” yorarken ben öylece oturakaldım.
Ertesi gece kına gecem vardı. Balonlar. Kokteyller. Her yer alabildiğine pembe. Kendi mutluluğuma odaklanmaya çalışırken Cansun geç bir saatte geldi; saçlarından hâlâ yağmur damlaları damlıyordu, üzerinde iş kıyafetleri vardı. Beni barın yanında buldu. “Aylin,” dedi, sanki zamanı tükeniyormuş gibi bir hali vardı, “düğünü iptal et.” Ona baka kaldım. “Sen az önce ne dedin?” “Lütfen. Sadece iptal et.” “Neden?” “Şu an açıklayamam.” Salondaki herkesin kafasını bize doğru çevirdiğini hissedebiliyordum. “Yani buraya sırf eğlence olsun diye benim gecemi mahvetmeye mi geldin?” Cansun bileğimi tutmaya çalıştı. “Lütfen beni dinle…” Kolumu hızla geri çektim. “Kıskanıyorsun. Sonunda iyi bir şeye sahip olmamı hazmedemiyorsun.” Bu sözlerin ona çarptığını gördüm. Cansun’un gözleri yaşlarla doldu. “Seni bir hata yapmaktan kurtarmaya çalışıyorum, Aylin.” “O zaman ne demek istediğini açıkça söyle.” Başını salladı. “Yapamam. Henüz değil.” Kapıyı işaret ettim. “O zaman git.” Gitti. Ve bu, ablama o henüz hayattayken ve bana cevap verebilecekken söylediğim son söz oldu.
Düğün günüm aydınlık ve güzel başladı. Nikah salonu çiçek ve mum kokuyordu. Rüzgar nikahta sakin ve kendinden emin bir şekilde bekliyordu. Sonrasında herkes tebrikler ve kutlama için şehir merkezindeki restorana doğru yola çıktı. Gözüm sürekli kapıdaydı ama Cansun hiç gelmedi. Onu birkaç kez aradım ama her aramam doğrudan telesekretere düştü. Babam onun kırgın olduğunu ve eninde sonunda sakinleşeceğini söyledi. Annem ise günümü mahvetmesine izin vermememi tembihledi. Ben de kuzenlere gülümsedim, hediyeler için insanlara teşekkür ettim ve sanki içimde bir şeyler düğümlenmiyormuş gibi davrandım.
Bir saat geçti. Sonra annemin telefonu çaldı. Birkaç saniye dinledikten sonra yüzü kireç gibi oldu ve elini ağzına bastırdı. “Bir kaza olmuş,” diye fısıldadı. Bir saniye boyunca kimse hareket bile edemedi. Sonra sandalyeler geriye çekildi, araba anahtarları ortaya çıktı ve aniden telefon konuşması bile tam bitmeden hepimiz dışarı fırladık.
Yolculuk sırasında yağmur başladı. Yola yanlamasına vuran şiddetli yağmur, araba farlarını bulanık lekelere dönüştürüyordu. Olay yerine vardığımızda kurtarma ekipleri hâlâ arama yapıyordu. El fenerleri nehir kıyasını tarıyordu. Çamur, gelinliğimin eteklerine kadar işlemişti. Cansun farklı bir yol kullanmıştı — nehir kenarındaki kestirme bir yolu. Arabası yoldan çıkıp suya gömülmüştü. Ertesi gün cansız bedenini buldular ve balayı yerine bir cenaze merasimi yapıldı. Siyah elbiseler. Mutfak tezgahlarını dolduran taziye yemekleri. İnsanların söyleyecek faydalı bir şeyleri olmadığında sığındıkları o korkunç şefkatli kesinlikle “Senin onu sevdiğini biliyordu,” demeleri… Ve tüm bunlar yaşanırken, bir düşünce zihnimin arkasını kurcalayıp duruyordu. Cansun bana bir şey söylemeye çalışıyordu.
Bir hafta sonra Rüzgar işe gitti. Arabayla uzaklaşmasından yirmi dakika sonra telefonum çaldı. “Meltem?” diye açtım, şaşırmıştım. Meltem, Cansun’un iş yerindeki en yakın arkadaşıydı; sadece iki kez karşılaştığım ama Cansun ile hiç çekinmeden net konuşabildiği için anında sevdiğim bir kadındı. Sesi gergin geliyordu. “Aylin, hemen ofise gelmen gerekiyor.” “Neden?” “Sana bir telefon bırakmış. Bir de not. Masamın üzerindeydiler. Bu sabah hasta dedemi ziyaretten yeni döndüm ve onları buldum. Derhal gel.”
Rüzgar’ı aramadım. Anahtarlarımı kaptım ve kalbim o kadar sert çarpıyordu ki parmaklarım direksiyonda titreyerek şehre doğru yola koyuldum. Meltem resepsiyonun yakınında, yüzü solgun, ellerini ovuşturarak bekliyordu. Beni sessizce masasına götürdü. Masada üzerinde Cansun’un el yazısıyla adımın yazılı olduğu bir zarf duruyordu. Yanında ise Cansun’un telefonu vardı. Ben onun arabayla birlikte nehirde kaybolduğunu sanmıştım. Söyleme fırsatı bulamadığı her kelimeyle birlikte nehrin dibinde yattığını hayal etmiştim. Meltem fısıldadı: “Güvenlik görevlisi o gün çok acelesi olduğunu ve bunları arkasında bırakmış olması gerektiğini söyledi.”
Zarfı açarken parmaklarım neredeyse çalışmıyordu. “Aylin, eğer bunu okuyorsan, artık gerçeklerin ortaya çıkma vakti gelmiş demektir. Rüzgar’a güvenme. O telefondaki galeride bulunan son videoyu aç.” Nefesim kesildi. Telefonu elime aldım. Başparmağım o kadar çok titriyordu ki ilk seferde ekrana isabet ettiremedim. Sonra galeriyi açtım ve oynat tuşuna bastım.
Ekranda Rüzgar belirdi. Nikahta bekleyen benim Rüzgar’ım değildi. Daha genç bir Rüzgar’dı ama aynı yüz, aynı ses, aynı gülümseme. Cansun, Rüzgar onun parmağına bir yüzük takarken önünde duruyordu. Sonra Rüzgar onu öptü. Boğazımdan hıçkırık gibi boğuk bir ses çıktı. Ben daha kendime gelemeden bir sonraki video başladı. Rüzgar bir restoranda, bir locada başka bir kadına çok fazla yaklaşmış oturuyordu. Sonra başka bir video. Başka bir kadın. Bir başkası daha. Cansun’un çekimleri titrek, aceleci ve öfke doluydu. Meltem elini ağzına götürdü. “Aman Tanrım.”
Birkaç saniye boyunca, Cansun’un son uyarısı kafamın içinde yankılanırken sadece ekrana bakakaldım. Sonra telefonu kaptım, notu katladım ve Meltem’in önünde tamamen yıkılmadan önce dışarı çıktım. Eve dönüş yolu boyunca ağladım ve gözyaşlarımdan yolu göremediğim için bir kez arabayı kenara çekmek zorunda kaldım.
O akşam Rüzgar, elinde sarı güller ve en sevdiğim pastaneden bir kutu kapkekle ön kapıdan içeri girdi. “Selam,” dedi yumuşak bir sesle. “Düşündüm ki belki…” Sonra durdu. Her iki ailemiz de oturma odasında oturuyordu. Annemle babam koltukta gergin ve yüzleri solmuş bir haldeydi. Annesi şöminenin yanında dikiliyordu. Ben ise sehpanın yanında, elimde Cansun’un telefonunu tutuyordum. “Otur,” dedim.
Ben oynat tuşuna bastığımda Rüzgar’ın gözleri telefona kilitlendi. Odada Cansun’un titrek videoları ve küçük hoparlörden gelen Rüzgar’ın kendi sesinden başka hiçbir ses yoktu. İlk video bittiğinde yüzü griye dönmüştü. İkinci videoda ise annesi arkasına bakmadan sandalyeye çöktü. Üçüncü video bittiğinde babam, “Yüce Rabbim,” diye fısıldadı. Sonunda Rüzgar konuştu. “Açıklayabilirim.” “Lütfen açıkla.” Elini saçlarının arasından geçirdi. “Seninle tanışmadan önce Cansun’u tanıyordum. Çıktık. Sonu kötü bitti.” “Onu sevdin mi?” Yere doğru baktı. “O zamanlar öyle sandım.” “Yani benimle tanıştığında ve onun ablam olduğunu anladığında hiçbir şey söylemedin.” “Her şeyi mahvedeceğinden korktum, Aylin. Cansun daha sonra karşıma çıktığında ona dedim ki, eğer tek bir kelime edersen, herkes senin kıskançlıktan sırf benim mutluluğumu bozmaya çalıştığını düşünecek.”
Ablamı bu şekilde susturmuştu. Rüzgar benim ona kendisini dengeli hissettirdiğimi söyledi. Cansun ile olan ilişkisinin karmaşık ve sağlıksız olduğunu söyledi. Bana karşı hissettiklerinin gerçek olduğunu söyledi. İnsanların değişebileceğini söyledi. Sadece ona bakakaldım. “Ablam beni uyarmaya çalıştı.” Hiçbir şey söylemedi. “Tam karşımda durup seninle evlenmemem için bana yalvardı. Ben ise ona kıskanç dedim.” Rüzgar’ın sessizliği yeterli bir cevaptı.
Odanın diğer ucunda, bu gerçeğin annemle babama da dank ettiğini gördüm. Cansun’un son haftalarının o korkunç tablosu… Bunu tek başına taşımıştı çünkü ne zaman gerçekler keskin kenarlarla gelse, hiçbirimiz ona inanmamaya kendimizi alıştırmıştık. Ablam kin gütmüyordu. Çaresizdi. Ve hâlâ beni korumaya çalışıyordu. Bu gerçek, Rüzgar’ın ihanetinden bile daha çok acıttı.
Bana doğru bir adım attı. “Aylin, lütfen. Sana karşı hissettiklerim gerçek…” Ona baktım ve ablamın yağmurun altında arabayla gidişini, çok geç olmadan düğünüme yetişmeye çalışmasını hayal ettim. O eve gelmeden önce hazırladığım bavulu elime aldım. Annesi ağlamaya başladı. Annem adımı fısıldadı. Rüzgar elini koluma doğru uzattı, sonra kendini durdurdu. “Lütfen böyle gitme,” diye yalvardı. Geriye döndüm, kararsız olduğum için değil, bazı sonlar göz teması hak ettiği için. “Ablamın kalbini kırdın. Sonra ben onu toprağa verirken yanımda durdun ve suçlunun o olduğuna inanmama izin verdin.” Gözlerini yere indirdi. Bu ihtiyacım olan tek cevaptı. Gittim.
Şimdi aradan üç hafta geçti. İkinci el eşyaları olan ve her döndüğümde gıcırdayan bir yatağı bulunan küçük, kiralık bir dairede yaşıyorum. Boşanma davasını çoktan açtım. Bazı sabahlar hâlâ uyanıp artık var olmayan bir hayata uzanıyor, sonra neden çekip gittiğimi hatırlıyorum. Ve ablamı da hatırlıyorum. Sanki bildiği ve güvendiği tek sevgi dili buymuş gibi “Yemek yedin mi?” diye soruşunu. Cansun son günlerini, sevmeyi hiç bırakmadığı kız kardeşini korumaya çalışarak geçirdi. Keşke daha önce anlasaydım. Ama şimdi anlıyorum. Ve bazen sevgi, tek bir günü kurtarmak için çok geç kalmış olsa da hayatınızın geri kalanını kurtarmak için hâlâ yeterince erken yetişir.