Sabah saat 06:14’te, havalimanına gitmek üzere valizimin fermuarını çekerken telefonum eşimin gönderdiği bir mesajla aydınlandı.
“Havalimanına gitme. Senin yerine sekreterimi Maldivler’e götürüyorum. Bu tatili o senden daha çok hak ediyor.”
Mesajı iki kez okudum.
Sonra üçüncü kez. Anlamadığım için değil. Anladığım için.
Fazlasıyla netti. Altı yıldır, pahalı bir takım elbise giydiği sürece her türlü hatayı cazibesiyle örtebileceğine inanan bir müteahhit olan Arda Soydan ile evliydim. Bazı adamların saat koleksiyonu yapması gibi, o da beni açıkça, umursamazca ve neredeyse gururla aldatırdı. Ama bu seferki farklıydı.
Bu, gün doğmadan önce mesajla gönderilmiş bir aşağılamaydı. Maldivler seyahati evlilik yıldönümümüzü kutlamak içindi. En azından, suyun üzerindeki verandaları, özel akşam yemekleri ve hayatın zahmetsiz olduğunu sanan insanlar için tasarlanmış o saçma spa bakımları olan çatı katı villasını rezerve ederken bana böyle söylemişti. İstanbul’daki çatı katı dairemizin yatak odasında, valizim açık, ayakkabılarım kapının yanında düzgünce sıralanmış halde durdum ve sessizliğin etrafımı sarmasına izin verdim. Bağırma yok. Telefon görüşmesi yok. Açıklama için yalvarmak yok. Sadece yatağın kenarına oturdum ve düşündüm. Sonra gülmeye başladım. Komik olduğu için değil. Çok uzun zamandır ilk kez, hakaret o kadar eksiksizdi ki inkara yer bırakmamıştı. Arda çok büyük bir hata yapmıştı. Benim kapana kısıldığımı sanıyordu. Çatı katının “bizim” olduğunu sanıyordu. Banka hesaplarının, sanat eserlerinin, mobilyaların, Boğaz’a bakan o pürüzsüz manzaranın; hepsinin kendi kontrolündeki o hayata ait olduğunu sanıyordu. Ancak bu daire, rahmetli teyzemin avukatı tarafından kurulan bir şirket yapısı üzerinden satın alınmıştı. Arda bunu anlama gereği hiç duymamıştı; çünkü benim hayatıma bağlı olan her varlığın, zamanla doğal olarak kendisine geçeceğini varsayıyordu. Geçmeyecekti. Ertesi sabah bir emlakçıyı aradım. Bir dostu değil. Laf kalabalığı yapan birini değil. İşi bitiren bir profesyoneli. Öğlene kadar evin fotoğrafları çekildi. Saat üçe kadar ev, nakit ödeme yapabilecek iki alıcıya sessizce gösterildi. Altıya doğru, alıcılardan biri o kadar iddialı bir teklif verdi ki neredeyse romantik hissettirdi. Akşam yemeğinden önce kabul ettim. Çatı katını nakit paraya sattım. Kırk sekiz saat sonra, parayı korumalı bir hesaba havale ettim, önemli eşyalarımı topladım; mobilyaları bıraktım, tabloları bıraktım, Arda’nın üzerinde isminin baş harfleri yazılı bornozlarını dolapta ölü bir deri gibi asılı bıraktım ve yurt dışına giden bir uçağa bindim. Not bırakmadım. Adres bırakmadım. Sadece son bir mesaj. “Maldivler’in tadını çıkar.” On gün sonra Arda ve bronzlaşmış, ışıldayan sekreteri geri döndüklerinde, ev… Artık içine girebilecekleri bir yer değildi.
devamı sonraki sayfada..