Kız kardeşimi tek başıma büyüttüm. Resmî olarak değil, kâğıt üzerinde değil, yabancıların saygıyla başını eğmesini sağlayacak bir unvanla da değil. Ama annemiz öldüğünde ve babamız alkol, borç ve sonu gelmez özürler sarmalında kaybolup gittiğinde ben yirmi iki yaşındaydım, kız kardeşim Leyla ise on yaşındaydı. Okul formlarını imzalayan, mutfak masraflarını idare eden, ev sahipleriyle kavga eden, hastalıklarında başında bekleyen, saçlarını beceriksizce ören ve bir çocuğa, hayatın kolay olacağına dair söz vermeden gülümsemeyi öğreten kişi ben oldum.
Bu yüzden on altı yıl sonra Leyla’nın düğün günü gelip çattığında, onun için ne ifade ettiğimi birinin bana tanımlamasına ihtiyacım yoktu.
Ben zaten biliyordum. Düğün yemeği Sapanca taraflarında, restore edilmiş eski bir çiftlik evinde yapıldı; beyaz tüller, sıra sıra ışıklar, parlatılmış ahşap zeminler ve insanların hak etmek için hiç emek harcamadıkları için sonradan “masalsı” diye adlandıracakları türden ılık bir yaz akşamıydı. Leyla göz kamaştırıyordu. Kocası Erhan ise iyi damatların çoğunlukla yaptığı o mutlu ve hafif şaşkın tavırla sersemlemiş gibi görünüyordu. Ben aile masasında lacivert takım elbisemle oturuyor, ona her baktığımda ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Derken Erhan’ın babası, programda olmayan bir konuşma yapmak üzere ayağa kalktı.
Adı Rıza Soykan’dı; gümüş rengi saçları, ağır bir kol saati ve sanki her oda onun gelip orayı güzelleştirmesini bekliyormuş gibi konuşma huyu olan bir müteahhitti. Başlangıçta yeterince nazikti; dualar, aile, gelenekler… Onun gibi adamların kibirlerini cilalamak için kullandıkları o bildik parlak cümlelerden bahsetti. Sonra gözleri bana takıldı.
Mikrofona gülümseyerek, “Ve tabii ki,” dedi, “Leyla’nın o… alışılmadık başlangıçların üstesinden gelmeyi başardığı için hepimiz minnettar olmalıyız.” Odadaki hava bir anda değişti. Tam olarak anlamadan önce bunu hissettim. Rıza devam etti. “Herkes düzenli, değerleri olan ve düzgün bir ebeveyn rehberliğine sahip bir ailede büyüyecek kadar şanslı doğmuyor. Bazı insanlar zor şartlarda ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlar. Ve bazen, eğer nasipleri varsa, daha iyi bir aileye gelin gidiyorlar.” Birkaç kafası karışmış köşeden cılız bir gülüş yükseldi ve hemen kesildi. Leyla’nın yüzü bembeyaz oldu. Erhan sertçe babasına döndü. “Baba—” Ama Rıza halinden memnundu. “Sadece şunu demek istiyorum; düğünler aynı zamanda ailelerin birleşmesidir ve bazı akrabalar, sanki bu töreni kendileri var etmiş gibi öne çıkmaktansa, sessizce destek olmaya daha uygundur.” Bu banaydı.
devamı sonraki sayfada…