Kızım, sınıfındaki bir çocuk için ayakkabı almak amacıyla aylardır gizlice para biriktiriyordu. Hemen ertesi gün okuldan aradılar ve Zeynep‘in ciddi bir işe karıştığını söylediler. Apar topar okula gittim ama müdürün odasının kapısını açıp içeride beni bekleyen kişiyi gördüğüm an bütün vücudum buz kesti.
Telefon, iş yerindeki öğle aramda gelmişti. Müdür, gergin bir ses tonuyla “İyi günler,” dedi. “Mümkün olan en kısa sürede okula gelmeniz gerekiyor.” “Zeynep iyi mi?”
Bir süre sessizlik oldu. “Yaralanmadı,” dedi müdür. “Fakat bir olay yaşandı ve kızınızın da bu işle ilgisi var.”
O sırada çantamı çoktan kapmıştım. Anahtarlarım elimdeydi. “Hemen geliyorum.” Trafikte hızla okula doğru sürerken, ne olmuş olabileceğine dair parçaları birleştirmeye çalışıyordum. Ama zihnim sürekli bir önceki sabah olanlara, Zeynep’in arkadaşı Kerem için yaptığı şeye geri dönüyordu. Odasına girdiğimde kumbarasının yerde paramparça olduğunu görmüştüm. “Zeynep, ne oldu burada?” diye sormuştum. Bana suçlu bir ifadeyle bakıp, “Paraya ihtiyacım vardı,” demişti. “Ne için?” “Anne, Kerem’in ayakkabılarındaki delikleri bantla kapattığını gördüm.” Bunu duyunca kalbim yerinden oynadı. Kerem sınıfa yeni gelen çocuktu. Zeynep’le yakınlaşmışlardı ama ailesinin bu kadar zor durumda olduğundan haberim yoktu. “Bu yüzden biriktirmeye başladım,” demişti. “Doğum günü paralarımı, ev işlerinden aldıklarımı, bana verdiğin atıştırmalık paralarını… Her şeyi. Birkaç ay sürdü ama ona yeni bir spor ayakkabı aldım.” Onunla o kadar gurur duymuştum ki. Yaşadığımız onca şeyden sonra, kızımın bir zamanlar kaybetmesinden korktuğum o nezaketini ve hassasiyetini koruduğunu bilmek benim için her şey demekti.
Kocam Yusuf, üç yıl önce işleri çöktükten kısa süre sonra vefat etmişti. Büyük bir skandal patlak vermişti. İnsanlar, şirketi mahveden o kararın yolsuzluk gibi karanlık bir tarafı olup olmadığını sorgulayıp durmuşlardı. Baskı Yusuf için çok fazlaydı. Kalp krizi geçirdi. Ama o zaman bile fısıltılar kesilmedi; aksine daha da kötüleşti. Eski iş ortağı, Yusuf’un ölümü hakkındaki dedikoduları yatıştırmak için bir açıklama bile yapmıştı. Söyledikleri yıllarca peşimden ayrılmadı.
devamı sonraki sayfada…