baba sen yokken

Eşimin vefatından iki yıl sonra, ailemi yeniden kurabilmek umuduyla ikinci kez evlendim. Ancak 5 yaşındaki kızım kulağıma eğilip, “Babacığım, sen yokken yeni annem çok değişiyor,” diye fısıldadığında donup kaldım. Kilitli tavan arasından gelen tuhaf sesler, katı kurallar ve Zeynep’in korkusu, görmezden gelemeyeceğim ürpertici bir gizemi tetikledi. Esra’yı kaybettikten sonra bir daha aşkı bulabileceğimi hiç düşünmemiştim. Yasın göğsümde açtığı o boşluk, aylarca nefes almayı bile zorlaştırmıştı. Fakat sonra Leyla hayatıma girdi; sıcak gülümsemesi ve nazik sabrıyla dünyayı bir şekilde daha katlanılır kıldı. Sadece benim için değil, Zeynep için de öyleydi. Beş yaşındaki kızım ona hemen ısındı; son iki yılın ne kadar zor geçtiğini düşünürsek bu bir mucize gibiydi. Zeynep, Leyla ile parkta ilk tanıştığında salıncaktan inmek istememişti. Küçük bacaklarını daha yükseğe sallayarak, “Sadece beş dakika daha babacığım,” diye yalvarmıştı. O sırada Leyla, yazlık elbisesi öğleden sonra güneşinde parlayarak yanımıza gelmiş ve her şeyi değiştiren o cümleyi kurmuştu: “Biliyor musun, bence biraz daha yükseğe çıkarsan bulutlara dokunabilirsin.” Zeynep’in gözleri yıldız gibi parladı. “Gerçekten mi?” Leyla göz kırparak, “Ben senin yaşındayken hep buna inanırdım,” diye cevap verdi. “Seni sallamamı ister misin?” Evlendiğimizde Leyla, ailesinden miras kalan eve taşınmamızı önerdiğinde bu fikir harika göründü. Ev; yüksek tavanları ve sessiz bir ihtişamı fısıldayan ince ahşap işçiliğiyle muazzamdı. Zeynep yeni odasını ilk gördüğünde gözleri fal taşı gibi açıldı, onun bu heyecanı karşısında gülümsemeden edemedim. Kendi etrafında dönerek, “Burası prenses odası gibi babacığım!” diye neşeyle bağırdı. “Duvarları mora boyayabilir miyim?” “Bunu Leyla’ya sormamız gerekecek tatlım. Bu onun evi.” Leyla elimi sıkarak nazikçe düzeltti: “Artık bizim evimiz. Mor harika bir fikir Zeynep, tonuna birlikte karar verebiliriz.” Ardından, düğünden sonraki ilk uzun iş seyahatime çıkmam gerekti; bir hafta boyunca uzak kalacaktım. Her şey henüz bu kadar yeniyken küçük ailemi bırakıp gitmek beni geriyordu. Havalimanına gitmek üzereyken Leyla, elime bir seyahat bardağı kahve tutuşturup beni teselli etti: “Her şey yolunda gidecek, biz de gayet iyi olacağız. Zeynep ile baş başa kız kıza vakit geçiririz.” Ben Zeynep’in alnını öpmek için eğilirken o da araya girdi: “Tırnaklarımı boyayacağız babacığım!” Her şey kontrol altında görünüyordu. Ancak döndüğümde Zeynep, Esra’nın ölümünden hemen sonraki zamanlarda yaptığı gibi üzerime atılıp bana sımsıkı sarılarak neredeyse beni deviriyordu…

devamı sonraki sayfada…