üvey annem

Mezuniyet gecesinin büyüleyici geçmesi gerekiyordu ama tek bir zalimce hareket her şeyi neredeyse paramparça ediyordu. Üvey annemin bilmediği şey ise sevginin, hatıraların ve bir babanın sessiz gücünün öyle kolay kolay kırılamayacağıydı. Merhaba, ben Melis. 17 yaşındayım ve lise hayatımın en önemli gecesi sonunda gelip çatmıştı. Çoğu kız için mezuniyet; ışıltılı yeni elbiseler, telaşlı güzellik randevuları ve çiçekli duvarların önünde fotoğraf çektirmek demekti. Ama benim için her zaman tek bir anlamı vardı: Annemin mezuniyet elbisesi. Gövdesi nakışlı çiçeklerle süslü, ışığın altında parıldayan ince askılı, lavanta rengi saten bir elbiseydi bu. Annemin lise mezuniyeti öncesi bu elbiseyle çekilmiş fotoğrafları, 90’ların sonundaki gençlik dergilerinden fırlamış gibiydi. Çabasız bir şıklığı vardı: Hafif bukleli saçlar, parlak bir dudak parlatıcısı, girdiği her odayı aydınlatan bir gülümseme ve 17 yaşında olup dünyanın hakimi gibi hissetmenin verdiği o ışıltı. Küçükken dizine tırmanır, albümündeki fotoğrafların üzerinde parmaklarımı gezdirirdim. “Anne,” diye fısıldardım, “ben de mezuniyetime giderken senin elbiseni giyeceğim.” Gülerdi; öyle kahkahalarla değil, gözlerinin içi yumuşayarak gülerdi. Elbisenin kumaşını gizli bir hazineymiş gibi elleriyle düzeltir, “O zamana kadar onu sevgiyle saklarız o halde,” derdi. Ama hayat her zaman sözlerini tutmuyor. Ben 12 yaşındayken kanser onu bizden aldı. Bir ay beni yatağıma yatırıp üzerimi örterken, bir sonraki ay ayakta duramayacak kadar halsizdi. Çok geçmeden de gitti. Vefat ettiği gün, sanki bütün dünyam ikiye bölünmüş gibi hissettim. Babam ikimiz için de ayakta kalmaya çalışıyordu ama her sabah yatağın anneme ait tarafına nasıl dalıp gittiğini görebiliyordum. Sadece hayatta kalıyorduk, yaşamıyorduk. Cenazeden sonra o mezuniyet elbisesi benim dayanağım oldu. Onu dolabımın en arkasına sakladım. Bazen geceler çok uzun ve çok sessiz olduğunda, kılıfın fermuarını sadece satene dokunabilecek kadar açar ve annem hâlâ buradaymış gibi hayal ederdim. O elbise sadece bir kumaş parçası değildi. Annemin sesiydi, kokusuydu, pazar sabahları krep yaparken detone olarak söylediği şarkılardı. Onu mezuniyette giymek moda ikonu olmakla ilgili değil, ondan bir parçayı hayatta tutmakla ilgiliydi. Sonra Selin geldi. Babamın yası uzun sürmedi; ben 13 yaşındayken yeniden evlendi. Selin; beyaz deri mobilyaları, pahalı topuklu ayakkabıları ve evimizdeki her şeye “rüküş” ya da “modası geçmiş” deme huyuyla hayatımıza girdi. Annemin porselen melek koleksiyonu daha ilk haftadan şöminenin üzerinden kayboldu. Onlara “çöp” dedi. Ardından aile fotoğraflarının olduğu duvar indirildi. Bir gün okuldan eve geldiğimde, üzerinde okumayı öğrendiğim, kabak oyduğumuz, her bayram yemeğini yediğimiz meşe yemek masasını kapının önünde buldum. Selin, artık pahalı olan mobilyalarımızın üzerine yeni bir kırlent yerleştirirken parlak bir gülümsemeyle, “Alanı ferahlatıyoruz,” dedi. Artık her yer ışıl ışıl dekore edilmişti. Babam sabırlı olmamı söyledi. “Sadece burayı evi gibi hissetmeye çalışıyor,” dedi. Ama burası artık bizim evimiz değildi. Onunkiydi. Selin annemin elbisesini ilk gördüğünde, sanki ona ölü bir kuş göstermişim gibi burnunu kıvırdı. Mezuniyetten bir gün önceydi ve ben aynanın karşısında elbiseyle dönüp duruyordum. “Melis, ciddi olamazsın,” dedi elindeki içecek bardağını sıkarak. “Mezuniyette bunu mu giymek istiyorsun?” Başımı salladım, elbise kılıfını korumacı bir tavırla tutarak. “Annemindi. Hep bunu giymenin hayalini kurdum.” Kaşlarını kaldırdı ve bardağı masaya biraz sertçe bıraktı. “Melis, bu elbise onlarca yıllık. Sanki bir ikinci el bağış kutusundan çıkarmışsın gibi görüneceksin.” Yanağımın içini ısırdım. “Mesele görünüş değil. Mesele hatırası.” Yaklaştı ve elbiseyi işaret etti. “Bu paçavrayı giyemezsin! Ailemizi rezil edeceksin. Artık benim ailemin bir parçasısın ve insanların kızımızı düzgün giydirecek paramız olmadığını düşünmesine izin veremem.” Kendimi tutamadan, “Ben senin kızın değilim,” diye çıkıştım. Çenesi kasıldı. “Belki bir evlat gibi davransaydın bu sorunları yaşamazdık. Benim seçtiğim, binlerce lira ödediğim o tasarım elbiseyi giyeceksin!” Ama ben geri adım atmadım. “Bu elbise benim için çok özel… Bunu giyeceğim.” “Annen gitti Melis. O çok uzun zaman önce gitti. Artık annen benim ve annen olarak senin bizi rezil etmene izin vermeyeceğim.” Ellerim titriyordu. Saten kumaşı, sanki anneme tutunuyormuş gibi göğsüme bastırdım. Boğazım düğümlenerek, “Ondan elimde kalan tek şey bu,” diye fısıldadım. Ellerini dramatik bir şekilde havaya kaldırdı. “Ah, yeter artık bu saçmalık! Yıllardır sana bakıyorum, sana bir yuva ve istediğin her şeyi verdim. Karşılığı bu mu? Yıllar önce çöpe atılması gereken modası geçmiş bir paçavraya tutunmak mı?” Gözyaşlarımın süzülmesine engel olamayarak sessizce ağladım. “Hâlâ tutunabildiğim tek parçası bu…” “Kes şunu Melis! Artık patron benim. Ben senin annenim, duyuyor musun beni? Ve ne dersem onu yapacaksın. Benim seçtiğim, bu ailenin bir parçası olduğunu gösteren o tuvaleti giyeceksin. Bu zavallı elbiseyi değil.” Fark etmediyseniz söyleyeyim; üvey annem sadece dış görünüşe önem verirdi. O gece, kucağımda buruşmuş elbiseyle, beni duyamayan annemden özürler dileyerek ağladım. Ama bir karar vermiştim. Selin ne düşünürse düşünsün onu giyecektim. Annemi bu evden tamamen silmesine izin vermeyecektim. Babam eve geldiğinde Selin’in söylediklerini ya da ettiğimiz kavgayı ona anlatmadım. Mezuniyet günü çift vardiya çalışmak zorunda olduğu için benden özür diledi. Babam bir lojistik şirketinde bölge müdürüydü ve dönem sonu işleri onu esir almıştı. Alnımdan öperek, “Sen dönene kadar gelmiş olurum,” diye söz verdi. “Kızımı, annesinin elbisesi içinde bir prenses gibi görmek istiyorum.” Mezuniyette hangi elbiseyi giymek istediğimi zaten biliyordu; bunu defalarca konuşmuştuk. “Benimle gurur duyacaksın,” dedim ona sıkıca sarılarak. “Zaten duyuyorum,” diye fısıldadı. Ertesi sabah karnımda kelebeklerle uyandım. Makyajımı annemin yaptığı gibi yaptım; hafif bir allık ve doğal dudaklar. Saçlarımı bukle yaptım ve hatta annesinin bir zamanlar saçını arkadan tutturmak için kullandığı o lavanta rengi tokayı bile buldum. Öğleden sonra her şey hazırdı. Elbiseyi giymek için üst kata çıktım, kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki nefes almakta zorlanıyordum. Ancak elbise kılıfının fermuarını açtığımda donakaldım. Saten kumaş tam dikiş yerinden aşağıya kadar yırtılmıştı. Gövde kısmı kahveye benzeyen koyu, yapışkan bir maddeyle lekelenmişti. Nakışlı çiçeklerin üzerine ise siyah mürekkebi andıran bir şeyler bulaştırılmıştı. Dizlerimin üzerine çöktüm, mahvolmuş kumaşa sarıldım. “Hayır… hayır,” diye fısıldayıp durdum. Sonra onun sesini duydum. “Aa, bulmuşsun.” Selin, kapı eşiğinde kibirli bir ifadeyle duruyordu. Sesi yapmacık bir tatlılıktaydı. “Seni bu kadar inatçı olmaman konusunda uyarmıştım.” Yavaşça döndüm, ellerim hâlâ titriyordu. “Bunu… sen mi yaptın?” Odaya girdi, beni bir baş belasıymışım gibi süzdü. “Bizi rezil etmene izin veremezdim. Ne düşünüyordun ki? Oraya bitpazarından çıkmış bir hayalet gibi mi gidecektin?” “O annemindi,” diye hıçkırdım. “Ondan kalan tek şeydi.” Selin gözlerini devirdi. “Artık annen BENİM! Yeter bu takıntı! Sana gıcır gıcır bir tasarım elbise verdim. Bu yüzyıla ait bir elbise.” “O elbiseyi istemiyorum,” diye fısıldadım. Üzerime dikilene kadar öne doğru yürüdü. “Artık küçük bir kız değilsin. Büyümenin ve evcilik oynamayı bırakmanın vakti geldi. Benim seçtiğimi giyecek, fotoğraflarda gülümseyecek ve sanki bu ev ölü bir kadına aitmiş gibi davranmayı bırakacaksın.” Bu sözler tokat gibi çarptı yüzüme. Topuklarının üzerinde döndü ve gitti; ayakkabılarının koridordaki tıkırtısı silah sesi gibi yankılanıyordu. Hâlâ yerde ağlıyordum ki kapımın gıcırdayarak açıldığını duydum. “Melis? Güzelim? Kimse kapıyı açmayınca kendim girdim.” Gelen ananemdi, annemin annesi. Beni uğurlamak için erken gelmişti. Cevap vermeyince yukarı koşturdu ve beni yerde yıkılmış halde buldu. “Olamaz,” diye nefesi kesildi elbiseyi görünce. Konuşmaya çalıştım ama sadece hıçkırabildim. “Onu mahvetti anane. Resmen parçaladı.” Ananem yanıma diz çöktü ve elbiseyi ellerine aldı. Yırtığı inceledi, sonra gözlerimin içine yıllardır görmediğim bir kararlılıkla baktı…

devamı sonraki sayfada…