20 yıl önce

Salon öğrenciler, veliler ve öğretmenlerle dolup taşıyordu. Yıllık panel bizim zamanımızdan beri epey büyümüştü. Sahnede “Kelimelerin Ağırlığı Vardır” yazılı bir afiş asılıydı. Arka tarafta, kollarımı kavuşturmuş, hemen görülmeden onu görebileceğim bir yerde durdum. Mert sahne arkasında bir ileri bir geri yürüyordu. Ofisimdekinden daha kötü görünüyordu. Elleri yanlarında kasılıp duruyordu; sanki ateşe yürümeye hazırlanan bir adam gibiydi. Bir an için acaba kaçar mı diye düşündüm. Mert sahne arkasında yürüyordu. Bayan Melek mikrofona geldi. “Bugün, zorbalık, sorumluluk ve değişim üzerine çok kişisel bir hikaye paylaşmak isteyen bir konuğumuz var. Lütfen Mert’e hoş geldin deyin.” Kibar bir alkış koptu. Mert, her bir adımı beş kilo ağırlığındaymış gibi sahneye çıktı. Kürsüde boğazını temizledi. Sonra kendini tanıttı ve onlarca yıl önce bu okuldan mezun olduğunu açıkladı. “Lütfen Mert’e hoş geldin deyin.” “Amerikan futbolu oynardım ve popülerdim. Bunun beni önemli biri yaptığını sanırdım.” Mert duraksadı. İçindeki tartışmayı görebiliyordum. Durumu yumuşatabilir veya genelleyebilirdi. Detaylara girmeden hatalardan bahsedebilirdi. O odada, benim dışımda kimse hikayenin tamamını bilmiyordu. Sonra arka taraftaki beni fark etti ve neyi riske attığını bilerek sertçe yutkundu. Yavaşça, lise iki yılındayken benimle aynı kimya sınıfında olduğunu anlattı. Göğsüm sıkıştı. O odada, benim dışımda kimse hikayenin tamamını bilmiyordu. “Onun örgüsünü sırasına yapıştırdım,” dedi Mert. Kalabalığın arasından şaşkınlık nidalı bir mırıltı yükseldi. “Bunun komik olduğunu, onu aşağılamanın insanları güldüreceğini düşünmüştüm ve öyle de oldu. Okul hemşiresi saçını kesmek zorunda kaldı. Haftalarca kafasında kel bir alanla gezdi. Ona ‘Yamalı’ dedik. Buna ben öncülük ettim. Bunu ben teşvik ettim.” Kürsünün kenarlarını sıkıca kavradı. “Yıllarımı aldı ama artık bunun bir şaka olmadığını biliyorum. Bu zalimlikti.” Oda artık sessizliğe gömülmüştü. “Komik olduğunu sanmıştım.” Kaykılarak oturan öğrenciler artık dikleşmişti. “Hiç özür dilemedim ya da bunun ona ne hissettirdiğini anlamadım. Kendime sadece çocuk olduğumuzu söyledim. Ama bu doğru değildi. Daha iyisini bilecek yaştaydık.” Sesi titredi. “Bu kibri yetişkinliğime de taşıdım. Kimliğimi güçlü ve dokunulmaz olmak üzerine kurdum. Ama nezaket içermeyen güç, güç değildir. Güvensizliktir.” Tekrar durdu, gözlerini yere indirdi. “Daha iyisini bilecek yaştaydık.” Sonra, doğrudan bana baktı. “Ceyda,” dedi. Adım konferans salonunda yankılandı. “Gerçekten özür dilerim. Senden bir şeye ihtiyacım olduğu için ya da işime öyle geldiği için değil. Bunu hak etmediğin için. Sen saygıyı hak ediyordun. Ben hatalıydım.” Özür provası yapılmış gibi gelmiyordu. Doğaldı. Sonra, doğrudan bana baktı. “Küçük bir kızım var,” dedi. “Cesur ve nazik. Birinin ona benim Ceyda’ya davrandığım gibi davrandığını düşündüğümde midem bulanıyor. Yaptığım şeyi tam olarak anlamamı sağlayan şey bu oldu.” Odadaki veliler arasında mırıltılar yayıldı. “Buraya sadece itiraf etmek için gelmedim,” diye devam etti. “Buraya bir teklifte bulunmaya geldim. Eğer burada zorbalığa maruz kalan herhangi bir öğrenci varsa veya zorba olduğunu bilip de nasıl duracağını bilmeyen varsa, yardım etmek istiyorum. Başka bir çocuğun benim sebep olduğum türden hasarları taşımasını istemiyorum.” “Buraya sadece itiraf etmek için gelmedim.” Sonra tekrar bana baktı. “Geçmişi geri alamam. Ama bu andan itibaren kim olacağımı seçebilirim. Ve Ceyda, bana bunu düzeltme şansı verdiğin için teşekkür ederim.” Salon alkıştan yıkıldı. Bu kadarını beklememiştim. Olay bir anda ikimizden de büyük bir boyuta ulaştı. Bayan Melek sahneye döndü, belli ki duygulanmıştı. “Teşekkürler Mert. Bu cesaret isterdi.” Öyleydi de. Bu kadarını beklememiştim. Öğrenciler dışarı çıkarken birkaçı ona yaklaştı. Genç bir çocuk sahnenin yanında tereddütle bekledi. Mert diz çöktü ve onunla alçak sesle konuştu. Kelimeleri duyamıyordum ama iletişimin samimi olduğunu görebiliyordum. Kalabalık seyrelene kadar bekledim, sonra yanına gittim. “Yaptın,” dedim. Titrek bir nefes verdi. “Neredeyse yapamayacaktım.” “Anlayabiliyordum.” “Yaptın.” “Orada duraksadığımda, çekip gitmeyi düşündüm. Sonra senin orada kollarını kavuşturup durduğunu gördüm ve yanlış imajı korumak için zaten 20 yılımı harcadığımı fark ettim.” Gözlerim doldu. “Rehberlik konusunda söylediklerimde ciddiydim,” diye ekledi. “Eğer okul beni kabul ederse, geleceğim. İsterlerse her hafta gelirim. Kızımın benim büyüdüğüm o sessizlikte büyümesini istemiyorum.” Onu süzdüm. “Yanlış imajı korumak için zaten 20 yılımı harcadığımı fark ettim.” Eski Mert bahaneler uydurur ya da konuyu saptırırdı. Ama bu adam, çocuğu için kendini halkın önünde yerle bir etmişti. “Şartı yerine getirdin. Fonlar bir saat içinde hastaneye transfer edilecek. Ancak benimle bankaya dönmeni istiyorum,” dedim. Kaşları kalktı. “Şimdi mi?” “Evet, lütfen. Mali geçmişini daha yakından inceledim. Borçlarının bir kısmı dikkatsizlikten kaynaklanmıyor. Tıbbi faturalar ve sana ödeme yapmayan müşterilerden gelen batık sözleşmeler.” “Şartı yerine getirdin.” Başını salladı. “Şirketi ayakta tutmaya çalıştım.” “Hatalar yaptın. Ama sana bir yapılandırma planı konusunda yardımcı olabilirim. Yüksek faizli borçlarını ödenebilir tek bir taksitte birleştireceğiz. Finansal rehabilitasyonunu bizzat denetleyeceğim. Eğer bu planı bir yıl boyunca takip edersen, kredi notun önemli ölçüde düzelecek.” Bana bakakaldı. “Bunu yapar mısın?” “Leyla için. Ve sorumluluk almanın ardından gelen gelişime inandığım için.” “Hatalar yaptın.” Dayanıklılığı sonunda kırıldı. Gözyaşları yanaklarından süzüldü. “Bunu hak etmiyorum,” dedi güçlükle. “Belki eskiden değil, ama şimdi hak ediyorsun,” diye yanıtladım yumuşak bir sesle. “Özellikle de kızın için.” “Müsaadenle?” Ne demek istediğini anladım. Başımı salladım. Sarıldık. “Bunu hak etmediğimi biliyorum.” Bu, geçmişi silip atan bir sarılma değildi ama onu kabul eden türden bir sarılmaydı. Geri çekildiğinde omuzları daha hafiflemiş görünüyordu. “Bunu boşa çıkarmayacağım.” “Biliyorum.” Birlikte okuldan ayrılırken, gücünü nasıl kullanacağını seçmiş bir kadın gibi hissediyordum. Ve yirmi yıldır ilk kez, o olayın hatırası bende bir sıkıntı yaratmıyordu. Bana bir kapanış, bir huzur vermişti. Gücünü nasıl kullanacağını seçmiş bir kadın gibi hissediyordum. Başkarakter haklı mıydı yoksa haksız mı? Hadi yorumlarda tartışalım.