20 yıl önce

Sınıfın önünde beni aşağılamasından yıllar sonra, eski zorbam yardım istemek için yanıma geldi. Bir krediye ihtiyacı vardı ve kaderini tayin edebilecek tek kişi bendim. Aradan 20 yıl geçmesine rağmen o günkü kokuyu hâlâ hatırlıyorum. Floresan ışıkların altında yanık saç kokusuna karışmış endüstriyel ahşap tutkalı kokusuydu bu. Lise iki kimya dersindeydim. 16 yaşındaydım; sessiz, ciddi ve arka sıralarda göze batmadan kaybolmaya can atan bir çocuktum. Ama okuldaki zorbanın başka planları vardı. O günkü kokuyu hâlâ hatırlıyorum. O dönem arkamda oturuyordu, üzerinde okulun Amerikan futbolu takımı ceketi vardı. Gürültücüydü, çekiciydi ve herkes ona tapıyordu. O gün, Ömer Bey kovalent bağlar hakkında kafa ütülerken örgülü saçımda bir çekilme hissettim. Bunun bir kaza olduğunu sandım. Fakat zil çaldığında ve ayağa kalkmaya çalıştığımda, kafa derime keskin bir ağrı saplandı. Ben daha ne olduğunu anlamadan tüm sınıf kahkahalara boğuldu. Örgümde bir çekilme hissettim. Çocuk, örgümü sıranın metal çerçevesine yapıştırmıştı. Hemşire, saçımı keserek kurtarmak zorunda kaldı ve geride beyzbol topu büyüklüğünde kel bir alan bıraktı. Lisenin geri kalanında bana “Yamalı” dediler. Böyle bir aşağılanma uçup gitmez. Kemikleşir. Bana eğer popüler olamıyorsam, güçlü olmam gerektiğini öğretti. İşte bu yüzden 20 yıl sonra bölgedeki yerel bankayı yöneten kişi oldum. Artık odalara başım öne eğik girmiyorum. Hemşire saçımı keserek kurtarmak zorunda kalmıştı. Önceki sahibi emekli olduğunda, yatırımcılarla birlikte kontrol hissesini satın aldım. Artık yüksek riskli kredileri bizzat inceliyorum. Her şeyin değişmesinden iki hafta önce asistanım Deniz, ofisimin kapısını çaldı. “Görmek isteyeceğiniz bir dosya var,” diyerek masama bir klasör bıraktı. İsme göz attım: Mert H. Hatırladığım kadarıyla benimle aynı kasabadandı ve aynı doğum yılına sahipti. Parmaklarım klasörün üzerinde donakaldı. “Görmek isteyeceğiniz bir dosya var.” Kaderin varlığına pek inanmazdım ama ironiye inanırdım. Lisedeki zorbam, bankamdan yardım istiyordu. 50.000 dolar talep ediyordu. Ancak Mert’in kredi notu yerle bir olmuştu, kart limitleri sonuna kadar doluydu, iki araç kredisini ödeyememişti ve listelenmeye değer hiçbir teminatı yoktu. Kağıt üzerinde bu, kolayca reddedilecek bir dosyaydı. Sonra kredinin amacını gördüm: Acil pediatrik kalp cerrahisi. Dosyayı yavaşça kapattım ve Deniz’i aradım. Mert’i içeri almasını söyledim. 50.000 dolar talep ediyordu. Hafif bir tıklama, ardından kapı açıldı. İçeri girdiğinde bir an onu neredeyse tanıyamayacaktım. Okulun o kalıplı sporcusu gitmişti. Yerinde, üzerine tam oturmayan kırışık bir takım elbise içinde zayıf, bitkin bir adam duruyordu. Omuzları, hayat üzerine çok ağır basmış gibi içe çökmüştü. Mert beni ilk başta tanımadı. “Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim,” dedi bir sandalyeye otururken. Beni ilk başta tanımadı. Koltuğumda arkama yaslandım. “Lise iki kimya dersinin üzerinden epey zaman geçti, değil mi?” dedim sakince. Mert’in rengi kireç gibi oldu. Gözleri önce masamdaki isimliğe, sonra yüzüme kaydı. Gözlerindeki umudun söndüğünü gördüm. “Ben… Bilmiyordum.” Aniden ayağa kalktı. “Vaktinizi çaldığım için özür dilerim. Gidiyorum.” “Otur,” dedim. Sesim sertti, itaat etti. Gözlerindeki umudun söndüğünü gördüm. Tekrar oturduğunda elleri titriyordu. “Sana ne yaptığımı biliyorum,” dedi sessizce. “Zalimlik ettim. Komik olduğunu sanmıştım. Ama lütfen… Bunun bedelini ona ödetme.” “Kızın mı?” diye sordum. “Evet, Leyla sekiz yaşında ve doğuştan kalp kusuru var. Ameliyat iki hafta sonrasına planlandı. Sigortam veya bunu karşılayacak hiçbir şeyim yok. Ben sadece… Kızımı kaybedemem.” Mert o an çok yıkılmış görünüyordu. “Sana ne yaptığımı biliyorum.” Masamın köşesinde “Red” kaşesi duruyordu. Yanında ise “Onay” kaşesi. Sessizliğin uzamasına izin verdim. Mert yutkundu. “Kredi geçmişimin iyi olmadığını biliyorum. Pandemi döneminde bazı aksilikler yaşadım. İnşaat sözleşmeleri iptal oldu ve o zamandan beri toparlanamadım.” Öne doğru eğildim ve krediyi “onaylandı” şeklinde mühürlemeden önce ona baktım. “Miktarın tamamını onaylıyorum. Faizsiz olarak.” Başını hızla kaldırdı. “Kredi geçmişimin iyi olmadığını biliyorum.” “Fakat,” diye devam ettim, basılı bir sözleşmeyi masanın üzerinden ona doğru iterek, “tek bir şartım var.” Yüzünde korkuyla karışık bir umut ışığı belirdi. “Ne şartı?” “Sayfanın altına bak.” Resmi şartların altına, kredi talebini okuduktan sonra el yazımla bir ekleme yapmıştım. Geriye sadece hukuk ekibinin bunu bağlayıcı bir madde haline getirmesi kalmıştı. “Bunu imzalarsın ya da tek kuruş alamazsın,” diye açıkladım. “Tek bir şartım var.” Mert sayfayı inceledi ve ne talep ettiğimi anladığında nefesi kesildi. “Ciddi olamazsın,” diye fısıldadı. “Ciddiyim.” Madde şunu belirtiyordu: Eski lisemizde her yıl düzenlenen zorbalık karşıtı panelde konuşma yapacaktı; bu panel de ne tesadüftür ki ertesi gün yapılacaktı. Bana tam olarak ne yaptığını, tam adımı kullanarak herkesin önünde açıklamak zorundaydı. “Ciddi olamazsın.” Mert; tutkalı, aşağılanmayı ve lakabı anlatmak zorundaydı. Etkinlik kaydedilecek ve okulun resmi kanallarında paylaşılacaktı. Eğer reddederse veya yaptıklarını küçümserse, kredi derhal iptal edilecekti. Gözleri fal taşı gibi açılmış şekilde bana baktı. “Tüm kasabanın önünde kendimi küçük düşürmemi istiyorsun.” “Gerçeği söylemeni istiyorum.” Tekrar ayağa kalktı, halının üzerinde bir tur attı. “Kızımın ameliyatı iki hafta sonra. Bunun için vaktim yok.” “Panelin sonuna kadar vaktin var. Anlaşmayı yerine getirirsen fonlar hemen sonrasında transfer edilecek.” “Bunun için vaktim yok.” “Ceyda… Ben çocuktum,” dedi zayıf bir sesle. “Ben de öyleydim.” İçindeki savaşı görebiliyordum. Gurur, babalığa karşı. İmaj, gerçeğe karşı. Mert uzun süre sözleşmeye baktı. Sonra başını kaldırdı. “Eğer bunu yaparsam,” dedi yavaşça, “ödeşmiş olacak mıyız?” “Evet.” Gurur babalığa karşı. İmaj gerçeğe karşı. Mert kalemi eline aldı. Bir saniye boyunca eli havada asılı kaldı. Sonra imzaladı. Sözleşmeyi bana geri iterken sesi çatallandı. “Orada olacağım.” Bir kez başımı salladım, sonra gitti. Orada oturup konuşmayı kafamda tarttım. Gençliğimden beri ilk kez korkuya yakın bir şey hissettim. Ondan değil, yeniden yaşamak üzere olduğum şeyden dolayı. Her iki durumda da, ertesi gün kim olduğumuza karar verecekti. “Orada olacağım.” Ertesi sabah, panelden hemen önce eski liseme girdim. Bina pek değişmemişti. Okul müdürü Bayan Melek, beni konferans salonunun kapısında karşıladı. “Zorbalık karşıtı girişime katılımınız için minnettarız,” dedi sıcak bir şekilde. “Öğrencilerimiz için çok şey ifade ediyor.” “Destek olduğum için mutluyum,” diye yanıtladım. Ama bu, elbette gerçeğin tamamı değildi. “Öğrencilerimiz için çok şey ifade ediyor.”..

devamı sonraki sayfada…