“Sabah ilk iş,” dedi Kenan Bey, oğlunu öne doğru iterek, “onu berbere götürdüm. Cemre’nin ne hissettiğini, o savunmasızlığın ne demek olduğunu kendi teninde yaşayarak öğrenmesi için saçlarını tamamen kazıttım. Bu sabah okula gelip bütün sınıfın önünde Cemre’den özür diledi.”
Kenan Bey’in oğlu başını kaldırdı. Yanakları sırılsıklamdı. Gözyaşları içinde, elinde tuttuğu o kocaman papatya buketini önce Cemre’ye, sonra da kızıma doğru uzattı. “Çok özür dilerim,” diye hıçkırdı küçük çocuk. “Ben ne kadar aptalca bir şey yaptığımı hiç anlamamıştım. Lütfen beni affedin.”
Ancak Kenan Bey’in buraya gelmesinin tek sebebi bu değildi. O koca adam, ağır adımlarla bana doğru yaklaştı. Elini ceketinin iç cebine atıp resmi damgalı bir zarf çıkardı ve bana uzattı.
“Kızınız,” dedi sesi titreyerek, “benim aileme onurun, şefkatin ve gerçek gücün ne olduğunu öğretti. Defne’nin bu koca yüreği karşısında benim de yapabileceğim tek bir şey vardı.” Zarfı Cemre’nin annesine, odanın köşesinde sessizce ağlayan o çaresiz kadına doğru çevirdi. “Cemre’nin tedavisini üstlenen hastaneyi satın aldım. Sadece Cemre’nin değil, o onkoloji servisinde yatan, durumu olmayan tüm çocukların masrafları bugünden itibaren tamamen benim vakfım tarafından karşılanacak. Ve Defne… Eğer izin verirseniz, bu küçük meleğin üniversite sonuna kadar olan tüm eğitim masraflarını şahsen üstlenmek istiyorum.”
O odada, o an yaşananlar kelimelere sığmazdı. Cemre’nin annesi çığlık atarak Kenan Bey’in ellerine kapandı, ben ise kızımın yanına çöküp ona sımsıkı sarıldım. Kocamın üç ay önce bizi bırakıp giderken neden sürekli “Defne bu dünyayı değiştirecek” dediğini o gün, o müdürün odasında gözyaşları içinde anlamıştım.
Kötülük, sinsi bir virüs gibi yayılabilirdi ama saf, koşulsuz ve masum bir iyilik… O iyilik koca bir şehri, katılaşmış kalpleri ve yıkılmış hayatları tek bir gecede yeniden inşa edebilecek kadar güçlüydü. Saçsız bir çocuğun utancı, kocasını kaybetmiş bir kadının kederi ve yamuk kesilmiş sarı saçlardan yapılan bir peruk, hepimizin hayatında mucizelerle dolu yepyeni bir sayfa açmıştı.